Google 



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on Hbrary shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we liave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ccci est unc copic numdrique d'un ouvrage conserve depuis des generations dans les rayonnages d'unc bibliothi^uc avant d'fitrc numdrisd avcc 

pr&aution par Google dans le cadre d'un projet visant ii permettre aux intemautes de d&ouvrir I'ensemble du patrimoine littdraire mondial en 

ligne. 

Ce livre dtant relativement ancien, il n'est plus protdgd par la loi sur les droits d'auteur et appartient ii present au domaine public. L' expression 

"appartenir au domaine public" signifle que le livre en question n'a jamais €l€ soumis aux droits d'auteur ou que ses droits Idgaux sont arrivds & 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombc dans le domaine public peuvent varier d'un pays ii I'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le pass6. lis sont les t^moins de la richcssc dc notrc histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine ct sont 

trop souvent difRcilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte prdsentes dans le volume original sont reprises dans ce flchier, comme un souvenir 

du long chcmin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d'Mition en passant par la bibliothi^uc pour finalcmcnt se retrouver entre vos mains. 

Consignes d 'utilisation 

Google est fler de travaillcr en partcnariat avcc dcs bibliotht^ucs ii la numdrisaiion dcs ouvragcs apparicnani au domaine public ci dc les rcndrc 
ainsi accessibles h tous. Ces livres sont en effet la ptopri€t€ de tons et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
D s'agit toutefois d'un projet coflteux. Par cons6^uent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources in^puisables, nous avons pris les 
dispositions n&essaires afin de prdvenir les dventuels abus auxqucls pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes tecliniques relatives aux rcqufitcs automatisdcs. 
Nous vous demandons dgalement de: 

+ Ne pas utiliser lesfichiers & des fins commerciales Nous avons congu le programme Google Reclierclie de Livres ^ I'usage des particulicrs. 
Nous vous demandons done d'utiliser uniquement ces flcliiers ^ des fins personnelles. lis ne sauraient en effet Stre employes dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas proc^der & des requites automatisees N'cnvoycz aucune requite automatisfe quelle qu'elle soit au syst^me Google. Si vous cffcctuez 
des reclierclies concemant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractferes ou tout autre domaine ndcessitant dc disposer 
d'importantes quantitds de texte, n'lidsitez pas ^ nous contacter Nous encourageons pour la realisation dc cc type dc travaux I'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serious lieureux de vous Stre utile. 

+ Ne pas supprimerV attribution Le flligrane Google contenu dans cliaque flcliier est indispensable pour informer les intemautes de notrc projet 
et leur permettre d'accMer h davantage de documents par Tinterm^diaire du Programme Google Rccherclie de Livres. Ne le supprimcz en 
aucun cas. 

+ Rester dans la Ugaliti Quelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des flcliiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilitd dc 
veiller h respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public amdricain, n'en dMuisez pas pour autant qu'il en va de m£me dans 
les autres pays. La dur& legale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays ^ I'autre. Nous ne sommes done pas en mesure de rdpertorier 
les ouvrages dont I'utilisation est autorisfe et ceux dont elle ne Test pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afflcher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifle que celui-ci pent Stre utilise de quelque fa§on que ce soit dans le monde entier. La condamnation h laquelle vous 
vous cxposcricz en cas dc violation dcs droits d'auteur peut £tre s6vtre. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et Facets ^ un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le fran9ais, Google souhaite 
contribuer h promouvoir la diversity culturelle gr§ce ^ Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres pcrmet 
aux intemautes de d&ouvrir le patrimoine littdraire mondial, tout en aidant les auteurs et les dditeurs ^ dlargir Icur public. Vous pouvez effectuer 
dcs rccherches en ligne dans le texte integral de cet ouvrage ^ radresse fhttp: //books .google. com| 



s 






HENRI LARDANCHET 



Les 



Enfants perdus 



du 



Romantisme 



Jean-Pierre Veyrat 

Loui8-A. Berthaad — S^g^sippe Koreati — Charles Lassailly 

AtLSone de Chancel — Hector de Saint-Kaur — J.- (George Tarc^ — J. ZmlMrt 

(}alloix — Armand LebaUly — Vapollon Peyrat 

Adolphe Vard 



■» o> e » 



Librairie academique PERRJN et 0\ 



Les Enfants perdus 



du Romantisme 



PARIS 

MPRIMERIE DE J. DUMO0LIN 



HENRI LARDANCHET 



Les Enfants perdus 

du Romantisme 



J£AM>PIERRE VEYRAT — LOUIS -A. BERTHAUD 

H]B6]gSIPPE MOREAU — CHARLES LASSAILLT 

AUSONE DE CHANCEL — HECTOR DE SAINT -MAUR 

J.- GEORGE FARCY — J. IMBERT 

GALLOIX — ARMAND LEBAILLY — NAPOLEON PEYRAT 

ADOLPHE YARD 




PARIS 

LIBRAIRIE ACAD^MIQUE DIDIER 

PERRIN ET G«% LIBRAIRES-EDITEURS 

35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35 

1905 
Tous droits r^serv^s 



EBfci 



L37 



A mon ami 

PAUL FRANCHE, 

je didie affectueusement 

ces pages de pUte litteraire. 

H. L, 



193576 



OF IHE 

UNIVERSIT 

OF 



AVANT-PROPOS 



Nous n'enlreprenons point ici — comme 
I'interprelalion trop litl6rale de notre titre 
pourrait le faire supposer k quelques lec- 
teurs — une minutieuse nomenclature des 
petits ecrivains batards du romantisme. Ge 
genre de catalogue existe d'ailleurs, 6pars 
dans les monographies d'Eug^ne Asse ou 
d'Asselineau, dans les cc Souvenirs » de 
Champfleury, d'Hippolyte Lucas, de Gautier, 
de cent autres contemporains plus ou moins 
notoires. II suffirait d'en riunir les elements 
disperses pour constituer une oeuvre utile 
et fort interessante. Mais cette tache n'est 
point la notre. 

Nous voulons tenter, simplement, de rendre 
dans les pages qui suivent la physionomie 
r^eJle d'une 6poque, de la plus magnifique 
epoqueque Thistoirelitt^raired'aucun peuple 
ait jamais connue. Nous nous sommes penche 
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I la foule obscure et presque anonyme, au- 
3US de cet amas des humbles oix les gestes 
It pas d'individualit6 et dont les actes 
lonnus s'inscrivent dans la m^moire des 
les, sous un vocable usurpateur. Lh, parmi 
. d'autres figures, nous avons distingu6 
aines figures plus emouvantes : ce sent 
3 que nous apportons en celivre. 
otre but serait qu'elles retinssent I'atten- 
de quelques lettr^s, et s'il advenait, par 
;roIt, qu'elles prissent place dans un sou- 
ir, ce serait notre recompense. 
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LE ROMANTISME ET SES ENFANTS PERDUS 



Situation litteraire avant 1820. — L'action des precursears. — 
Lamartine et la R^velatioa romantique. — L'organisation 
spcntan^e. — L'opposition classique. — Les grandes batailles. 
— L'inflaence et le rdle des c6nacles dans le romantisme. — 
La tyrannic des grands et Tecrasement des Isolds. — Le vrai 
lyrisme et le vrai romantisme. — Desenchantement des trou- 
pes. — Cinq ans de misere et une minute d^apotheose. 
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Dans Tordre spirituel comme dans Tordre phy- 
sique, certains mouvements d'id&s, a Fexemple 
de certains hommes, ont de singuli^res destinies. 
La destin^e du Romantisme est un des plus 
^tranges phenomenes que nos fastes aient enre- 
gistr^s. Agit^e d'orages incessants, constamment 
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ballottee entre une extreme detresse et d'6clatants 
triomphes, elle ressemble, vue d'un peu loin, a 
Texistence de ces aventuriers, qui, venus on ne 
sail d'ou, etonnent un jour le monde par les 
audaces de leur genie, et les caprices de leur for- 
tune. Ceux-ci, comme le Romantisme lui-mSme, 
longtemps apr^s qu'ils auront disparu, defraye- 
ront la curiosity et les bavardages populaires. La 
chronique, — le plus souvent malveillante — se 
les appropriera, et jalouse de ne laisser planer 
aucun mystere autour d*eux, leur attribuera gra- 
tuitement, dans son ignorance arbitraire, d'invrai- 
semblables filiations. 

Mais le temps fait justice, a la longue, detoutes 
les erreurs; aussi, dans le recul de ce si^cle 
ecoule, I'explosion merveilleuse de lyrisme et de 
poesie que nous examinerons tout k I'heure, nous 
paratt dejk moins etre Toeuvre des hommes que 
le produit des ^venements. 

Reportons-nous de quatre-vingts ans en arriere 
jusqu'a ce lendemain de Waterloo ou la France, 
ayant secoue la derniere etreinte de TEurope, 
renaissait a la vie et a la liberte. Ses veines, gon- 
fl^es de s^ves nouvelles, charriaient a pleins flots 
lasant^ revenue et, elle, comme autrefois superbe 
et vigoureuse, ranimait de sa force et magnifiait 
de sa splendeur reconquise les elements epars de 
son activity. Un seul parmi ceux-ci, cependant, 
entre tons — et c'etait sa litt^rature, le si^ge de 
sa pensee, Torgane indispensable a la vie des 
nations comme le cerveau a la vie des individus 
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— refusait de participer a la renaissance g^n^rale, 
Non point qu'il s'insurgeat contre les devoirs de 
sa fonction, ni qu'il voulut se separer des autres 
auxiliaires de Fexistence commune, mais parce 
que, depuis plus longtemps qu'eux atrophia, 
I'ardeur et la jeunesse ambiante ne p^n^traient 
point en lui. 

« Rien, a ^crit Mme de Stael, rien ne doit ^tre 
stationnaire ; et Tart est p^trifi^ quand il ne change 
plus. » Or, il y avait cent ans passes que la poesie 
nationale vivait, immobile et penchfe, de tradi- 
tions et de souvenirs. Apres Racine, le g^nie 
fran^ais, ext^nu^ par les derniers siecles, s'^tait 
traln^ tant bien que mal, le plus souvent a recu- 
lons, jusqu'a la mort de Voltaire, puis, une fois 
la, accroupi devant sapoetique ^nerv^e, en avait 
attendu obstinement, sans espoir, une substance 
impossible et vaine. 

Pendant que la Revolution bouleversait I'ordre 
economique, transformait toutesles conditions de 
la vie sociale, pendant que les aventures militaires 
promenaient le peuple fran^ais, d'un bout a 
I'autre du monde, modifiant constamment ses 
moeiirs, ses besoins et ses goiits dans le pele-mfile 
des empires, la litl^rature, elle, se renfermait iso- 
l^ment dans la contemplation du passd. Une rup- 
ture s'en dtait suivie de I'accord ndcessaire entre 
les dldments paralleles d'un mSme organisme, et 
la France, vers 1820, faisait penser ainsi a quelque 
splendide creature qui eut, en son cerveau d'ado- 
lescente, porte les pensdes d'un vieillard. 
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L'esprit public, inoccupe depuis la fin derEm- 
pire, a la fois libfr^ de ses rSves de conqufites et 
de ses inquietudes, cherchait, dans les divers 
domaines de Tart, une distraction que ceux-ci ne 
pouvaient, helas 1 lui donner. Eglogues de Tabb^ 
Delille, petits vers ou Parny combinait Jean- Jac- 
ques et Voiture, couplets d'Arnaultetd'Andrieux, 
fantaisies descriptives d'Ecouchard-Lebrun, dilu- 
tions dramatiques de Ducis et de Letourneur, 
tragedies mSme de Brifaut, Viennet, Mercier, 
Lemercier ou Baour-Lormian, tout ceci dont le 
total formait le bilan de trente ann^es, n'avait 
pas agrandi d'un pouce notre heritage spirituel. 

Sans se rendre bien compte de Tabime tout a 
coup creuse entre les lettres et son esprit, le 
public comprenait d^ja confus^ment que celles-la 
cessaient de correspondre aux exigences de celui- 
ci. II y avait divorce absolu entre ses goAts renou- 
veles et cette inspiration plusieurs fois seculaire. 
De loin en loin, la trag^die contemporaine reali- 
sait encore quelques petits triomphes, — fortunes 
d'arriere-saisons, comme en trouvent les autom- 
nes de certaines existences et qu'elle devait bien 
moins a ses propres attraits, qu'a ce que le genie 
de ses interprMes ^levait parfois surleneantde ses 
createurs. On etait a la grande ^poque de Talma, et 
Talma en avance de trente ans sur les nova- 
teurs, laissait d^ja prevoir les temps nouveaux. 
La foule saluait en lui un precurseur et quand, 
les flancs serres par la tunique de Regulus, ou 
drapes de la toge de Sylla, il embrasait tons 
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les regards et faisait battre toutes les mains, ce 
n'^taient point Sylla ni R^gulus, Jouy ni Lucien 
Arnault qu'on applaudissait derri^re lui, mais la 
nouvelle inspiration qulnconsciemmentil annon- 
^ait, ou du moins dont il apportait le pressenti- 
ment *. 

C'est vers Talma et les Aleves qui devinrent ses 
continuateurs que montait Thommage de cette 
foule ; c'est pour leur jeu ardent* — qui fut dans 
une ^troite sphere une sorte de preface lyrique 
du romantisme en creation, — que le public se 
prenait d'enthousiasme, et c'est par eux enfin 
que les oeuvres contemporaines atteignirent p6ni- 
blement jusqu'a nous. 

La monotonie litt^raire, dans les derni^res 
annees de TEmpire et les premieres ann^es de 
laRestauration, s'agitade soudaines commotions. 
Sans determiner la nature exacte de ces phenome- 
nes, ni en reconnaitre les causes, des hommes 

1. L 'influence de Talma sur la litt^rature dramatique est, 
croyons-nous, incontestable. II conviendrait sans doute de soute- 
nir cette assertion par quelques d^veloppements, de T^tayer de 
faits precis, mais ce n*en est point ici le moment ni le lieu. On 
a conteste que Talma ^prouvat aucune sympathie pour le roman- 
tisme naissant. La relation d'une declaration de lui, formel- 
lement favorable ^ la nouvelle ^cole, consignee par Lamartine 
dans son Course est taxee par certains d'erreur ou d*exagera- 
lion. Alexandre Dumas, qui connut le grand com^dien, deux ou 
trois ans avant sa mort, raconte que celui-ci lui confessait un 
jour avoir us6 sa vie dans la recherche vaine d'un role k sa con- 
yenance. Si le propos est exact — et pourquoi en douterions- 
nous — nous pouvons en d^duire sans crainte que son au- 
teur n'eut point mal accueilli Toeuvre ou son personnage iddal 
se fut trouv6. Or le drame romantique r^alisa le r61e id^al de 
Talma. Malheureusement ce dernier ne connut point le drame 
romantique, — ou plutdt n*en connut qu'une d^figuration antici- 
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de transition comme Ancelot et comme Delavigne, 
comprirent qu'il y avait la peut-etre, de graves 
sympt6mes, et, timidement, risquferent des con- 
seils de reformes. lis parlerent de reg^n^rer la 
vieille po^tique a demi-morte, de la viriliser en y 
introduisant quelque element nouveau : ils ne 
furent mfime pas entendus. Et d'ailleurs il n'etait 
plus temps. A cette heure ilfallait non seulement 
une Reformation, mais une Revolution, — un 
quatre-vingt-neuflitterairequi mltles lettres fran- 
^aisesau niveau deFespritfrangais transforme par 
le quatre-vingt-neuf politique, et retablit entre le 
cerveau, Vkme et le coeur de |a nation, rharmonie 
qui s'etait rompue. 

Cette oeuvre demandait de nouveaux ouvriers, 
des mains neuves, vaillantes et robustes et ces 
mains devaient etre celles d'une jeunesse heroique 
neeau son des fanfares, durcie al'airdes batailles 
et qui, eparse alors sur toutes les plaines de 
France, achevait impatiemment d'y miirir. 



II 



A vrai dire, en 1820, Chateaubriand, Charles 
Nodier, Mme de Stael, troublaient depuis vingt 
ans deja, le repos des lettres fran^aises. Au com- 

pee, par le Vampire, repr6sent6 en 1823 k la Porte-Saint-Martin 
— faute d'avoir vecu encore deux annees. On sait loutefois, qu'il 
etudiait souvent Shakespeare, le lisait dans le texte anglais et 
professait, pour le plus grand inspirateur du futur theatre lyri- 
que, une religieuse admiration. 
11 existe en preface des memoires de Lekain^ une petite 6tude 



LE ROMANTISME ET SES ENFANTS PERDUS 15 

mencement du siecle, il avaiteclate d'ici, de la, 
sans aucun ordre ni lien, des manifestations 
d'abord solitaires, puis pen a peu, entre elles, 
apparentees, et qui etaient revenues par la suite 
avec une periodicity plus inqui^tante en se fai- 
sant plus reguliere. 

Mais le romantisme jusque-la n'avait exists 
qu'en puissance. Les hommes qui en repandront 
demain la doctrine etaient hier des adolescents 
et les plus avances d'entre eux, ignorants de 
la lumiere qu'ils portaient, n'en refl^chissaient 
rien au dehors. Avides seulement de bruit et 
de batailles, groupes sans but et sans metho- 
de, ils se trouvaient unis en un singulier amal- 
game, de toutes les religions et de toutes les 
formules, car leurs premieres conjurations ras- 
semblaient, dit Leon Sech^, « autant de pompiers 
que d'incendiaires » V Victor Hugo lui-meme, 
attardd dans Tadmiration de Tancien regime 
litt^raire, n*avait point allume encore la torche 
qu'il y jeta depuis 2. Emile et Antony Deschamps 



de Talma qui contient de curieuses remarques critiques k pro- 
pos de Racine et de Voltaire, et concernant les sacrifices de ces 
auteurs aux prejug^s de leur temps. Quelques-unes de ces re- 
flexions 6crites en 1825 permettent de croire que le celebre acteur 
n^etii point considere si s^v^rement les r^formateurs romantiques. 

1. Alfred de Vigny et son temps, par L6on Sech6. 

2. Dans une Mude qu'il publia vers ce temps (Conservateur 
lUt&raire^ tome 1) sur les oeuvres posthumes de Delille, Victor 
Hugo fit un vif eloge de ce dernier, celebrant « I'elegance et ^ 
rharmonie de son style ». 11 le loua notamment d'avoir trans- 
forme dans sa traduction de Milton, les ressentiments d'Adam a 
regard d*Eve, en une commiseration moins bruiale. Lui qui bien- 
tdt s'^ldvera contre les liberies prises par la traduction vis-^-vis 
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« les futurs enfanls de choeur de la jeune Syna- 
gogue », coudoyaient, dans le salon paternel, des 
^crivains qu'ils proscriront un jour de leur com- 
munion po^tique, tel Brifaut, Tincroyable auteur 
de ce Ninus II qui eut une si celebre histoire ^. 

Les temps pourtant paraissaient proches. Les 
theories se degageaient lentement de leurs der- 
niers voiles. Des jeunes gens affluaient d'un peu 
partout vers Paris, ardents d'heroi'sme contenu, 
pleins de confiance et d'alldgresse. L'heure va 
sonner ou devant leurs yeux attentifs, aux oris 
de leurs mille bouehes enthousiastes la verite 
nouvelle irradiera dans les nues. 

de Toeuvre de Shakespeare, il ajouta : « Cette idde heureuse prouve 
que DeliUe connaissait parfaitement les d^licatesses de la Muse 
fran^aise. » II proclama vers Jc meme temps la superiority de 
Corneille et Racine sur Shakespeare et Schiller disant de leurs 
ceuvres respectives que celles des seconds ne diffi^raient de celles 
des premiers « qu'en ce qu'elles etaient plus defectueuses ». Boi- 
leau lui-mSme, la tMe de Turc des Jeune-France, regut les poli- 
tesses d'Hugo. Les regies surannees de la prosodie classique 
semblaient alors sacrees au futur poete de Cromwell. « La 
mani^re de Tauteur, 6crit-il d'un M. Michelet, n'appartient k 
aucune ecole, ses vers ne sont pas d'un versificateur ; un versi- 
ficateur aurait 6vite ces frequents enjambements qui detruisent 
souvent toute Tharmonie d'une periode d'ailleurs poetique. » (Cit6 
par M.Ed. Bit&, Victor Hugo avant 1830). Ceci rappele non point 
dans le dessein pueril de faire jouer par Victor Hugo critique un 
mauvais tour k Victor Hugo poete, mais pour montrer qu'avant 
1820 la doctrine romantique n'^tait pas mure encore. 

1. Ninus s'etait d'abord appele Philippe et avait 6t6 roi d'Es- 
pagne. La piece interdite sous son premier titre par une mesure 
de politique ext^rieure, M. Brifaut y substitua quelques noms 
propres, en modifia une demi-douzaine d'hemistiches, la trans- 
porta de quelques mille ans en arriere, et sans la transformer 
autrement remplaga sur Taffiche, k la satisfaction de la diplo- 
matie, Philippe JI roi d'Espagne par Niniis 11, sultan d'Assy- 
rie. On chercherait en vain, croyons-nous, un exomple plus 
magnifique de la banalite litteraire de Tepoque. 
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Les fr^res Deschamps, groupanl quelques der- 
niers venus, avaient organist, sans le pr6voir< 
dans une pens^e d'assistance et d'emulation r&i- 
proques, T^tat-major des prochaines legions 
romantiques. Au d^but de 1820, Victor Hugo 
fondant avec son frere Abel le Conservateur lilU- 
raire, apporta aux membres de ce groupe un 
centre de ralliement autour duquel T^bauche de 
c^nacle grandit, et, par le libre jeu de ses Ele- 
ments dominants, s'Epura peu a peu d'unit^s dis- 
parates. Un an apr^s, la petite revue transform Ee 
en un organe plus puissant, les Annates de la lit- 
tirature et des arts, commenga de devenir une 
force. Outre les deux Deschamps, les fr^res Hugo 
et trois poetes deja cElebres, Nodier, Soumet et 
Guiraud, les Annales rassemblaient alors Adol- 
phe de Saint- Valry, RessEguier, Alfred de Vigny, 
Jules Lefevre, Gaspard de Pons, Guttinguer, 
Rocher, Durangel et Mile Delphine Gay. Une 
notoriete s'amassait sur ces noms. On s*occupait 
d'eux dans la ville, on les citait a la cour et dans 
les salons littEraires. Un cercle d'influence se 
formait autour de leur groupe qui se trouvera 
tout d^signe, le moment venu, pour conduire les 
cohortes a Tassaut des bastilles. 

Les cEnacles representeront dans la grande 
lutte qui va s'ouvrir le romantisme organist, 
mais ils ne seront pas, certes, tout le romantisme. 
Au-dessou6 d'eux, epars dans la foule anonyme, 
de jeunes poetes se sont leves qu'on n'a pas 
€ncore vus, et qui passeront trop vite peut-etre, 

2 
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a peine entr'apergus dans la furie d*une melee 
ou dans r^blouissement d'une courte apotheose. 
Geux-ci, au premier appel, s'elanceront, appor- 
tant toute leur ame, leur foi et leur vaillance au 
secours de la doctrine menacee. lis n'ont point 
d'ambition pour eux-mSmes, mais seulement 
pour la cause commune. lis combattront humble- 
ment dans le rang obscur ou Th^roisme n'a 
jamais d'identite, ou la victoire ne laisse aucun 
profit, oil la mort ne donne aucune gloire. Leur 
patrie, c'est leur Ideal ; ils sejetteronta ses fron- 
tieres, comme firent les volontaires des armies 
de la Republique, sans se demander si Ton se 
partagera sans eux les proconsulats dans les 
clubs. Mon Dieu ! qu'il y eut d'analogie entre les 
deux revolutions !... 

Un evenement considerable avait precipite 
entre temps cette organisation spontanee : Tappa- 
ritiou des MMitations de Lamartine, — faitanodin, 
semble-t-il, et qui devait cependant marquer, 
avec les naissances d'Hernani et de Chatterton, 
les trois dates culmimantes de I'epopce romanti- 
que ; evenement banal d'apparence, mais qui 
allait ouvrir un long cycle de batailles et, de 
triomphe en triomphe, acheminer une fois de plus 
rhistoire entre ces termes opposes, pourtant, et 
voisins : la Revolution et la Dicta ture. 

Le beau livre de Lamartine fit une th^atrale 
entree dans les Lettres. On n'imagine pas aujour- 
d'hui, a quatre-vingts ans d'intervalle, apres un 
demi-siecle d'indilference litteraire, en notre 
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temps a peu prfes desinteresse des choses de Tes- 
prit, le tumulte qu'il dechaina. Ces MMUations 
qui tombaient dans une minute d*effervescence et 
d'attente, realisaient en les pr^cisant, toutes les 
aspirations confuses ; comblaient tons les desirs 
d'une poesie nouvelle, en accord d'expression, 
d'images et de pensees avec I'ideal nouveau du 
pays. Lanc^es sans signature, elles portaient en 
moins d'une semaine le nom inconnu de leur 
auteur a tons les coins de la France. II leur avait 
suffi de quelques heures pour embraser Paris, et 
dans Paris, cette jeunesse qui attendait sous les 
armes. 

A partir d'elles, les grandes ceuvres se succede- 
ront avec une rapidite incroyable : Les Odes et 
Poesies diver ses de Victor Hugo, les Po^mes d' Al- 
fred de Vigny, les NouveUes MMitations, Eloa puis 
enfin Cromwell, que sa preface engloutira dans le 
tapage et les polemiques. Unesoudaine efflores- 
cence eclatait dans tous les domaines de Tart et 
de la pensee, gagnant, apres la poesie, le roman 
et I'histoire dans la litteralure, la statuaire, la 
peinture, lagravure et la musique meme. Au re veil 
impetueux de Tactivite populaire repondait enfin 
la renaissance du sentiment et deTexpression artis- 
tiques. La frenesie et la passion qui constituaient 
la base de I'une etaient a la source de Tautre, et 
devaient rester — qualites ici, la defauts — les 
caracteristiques de Tepoque. On en retrouve Tem- 
portement jusquedans les plaisirs oil Ton sejetait 
alors comme on s'^tait, trente ans plus tot, preci- 



20 CHAPITRE PREMIER 

pit6 dans la mitraille. — II faut avoir connu les 
carnavals de ce temps, affirment des contempo- 
rainsS pour comprendre la derision des r^jouis- 
sances d'aujourd'hui. Une folie de vie et de jeu- 
nesse paraissait courir sur la France : « II semble 
que pendant un court moment les hommes de 
cette epoque aient respir^ un air particulier et que 
leur sang ait circule avec plus d'ardeur dans leurs 
veines^. » II y avait comme Tepanouissement subit 
d'une seve longtemps contenue, par toutes les 
branches d'un arbre longtemps sterile. Lamartine, 
Vigny et Hugo — Musset n'est gu^re qu'un 
enfant ; — Frederick Lemaitre et Dorval, deja 
leves sur le declin du grand Talma ; Garcia, 
Nourrit, demain la Malibran ; Meyerbeer, Rossini, 
Berlioz ; Delacroix, Boulanger, les deux Johannot, 
Nanteuil et les deux Deveria ; Dumas, Nodier, 
Lamennais, Sainte-Beuve ; Souli^ et Merim^e, 
Balzac et George Sand, — c'dtait enfin le g^nie 
meme de la nation qui s'eveillait et se mettait en 
marche, les yeux fixes eperdument sur le soleil. 
Une opposition acharnee se dressera vainement 
devant lui : il passera, car sa force est irresistible. 
Des fanatiques essaieront de barrer sa route : que 
peut faire au jeune dieu qui vient, Thostilit^ de 
ces vieux prStres qui s'en vont 1 



1. Voir k ce propos Maxime du Camp, Souv, litteraires, t. I. 

2. Vie Parisienne, 18 fevrier 1835. 
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III 



On sait a quel degre de violence peuvent alteindre 
ces terribles haines lilteraires, dont Victor Hugo 
— qui s'y connaissait, — a pu dire qu'elles sont 
les seules haines veritables. L'ancienne ecole po6- 
tique, deconcertee d'abord, par la brusque inva- 
sion de ceux qu'elle appellera tout a Theure « les 
barbares » se ressaisit, puis, relevant ses idoles 
profanees, emboucha furieusement Tolifant des 
croisades. Elle se dressa, prechant la guerre — 
guerre sans merci I — et commen^a les represailles . 
Faute de pouvoir defaire en bloc ses ennemis trop 
nombreux, elle se jura de les exterminer tous, 
successivement. La presse politique influente, 
nourrie a la meme source qu'elle de la philosophic 
rationaliste et voltairienne, lui ^tait naturelle- 
nient favorable ; elle y ^leva un echafaud oil il 
se fit un terrible carnage de jeunes reputations. 
Sans distinction, bonne ou mjauvaise, toute oeuvre 
des nouveaux venus fut execut^e, — son auteur 
passe par les armes. Les justiciers n'entendaient 
plus, alors, ni la voix de leur raison ni celle de 
leur pitie. lis condamnaient sans regarder, comme 
des aveugles, frappaient sans ecouter, comme des 
sourds. 

Avec impunite les Hugo font des vers, 

ecrivait M. Lemercier. 

Mais un jour la besognc d^borda les executeurs. 
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Leurs victimes, plus hativement exp^diees, res- 
susciterent menagantes. On voulut essayer conlre 
elles de la suppression collective, et le sarcasme 
des petits journaux et la calomnie des petits salons 
furent abandonn^s un instant pour un dedain tres 
meurtrier dans I'intention, tr^s insultant en fait, 
mais fort indifferent dans le r^sultat; des chro- 
niqueurs s'improviserent historiens, publiant : 
« Romantisme, c*est tout ce qui est nouveau, 
« d'institution nouvelle, dans la vie privee comme 
« en litterature, en m^decine et en politique. Je 
(( dirais presque toute mode nouvelle, si cela ne 
(( devaitme menerbeaucoup troploin. Les barbes 
(( romantiques sont deja passees ^ )) Injures, per- 
secutions ni dedain, rien n'y fit : « La horde de 
barbares )) continua quand m^me d'avancer, et 
son public — le public qui achetait ses livres a 
Texclusion, helas 1 de tons les autres livres — ne 
lui sufRsant point, elle tenta I'escalade de la scene 
tragi que. 

Le theatre restait encore I'apanage presque 
indispute des classiques. C'etait leur dernicre pos- 
session, il fallait bien s'attendre a ce qu'ils la 
defendissent furieusement. Port^e sur ce dernier 
terrain, la lutte entre les deux partis, egalement 
acharnes a conquerir ou a defendre, prendra un 
caractere d'apret^ decisive, et sans possible solu- 
tion, ne cessera desormais qu'a la mort d*un des 
adversaires. 

1 . Histoire du Romantisme en France^ par de Toreinx, Paris, 
1829 p. 164. 
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Le commissaire du roi, au Th^alre-Frangais, 
elail le baron Taylor, ecrivain de quelque m^rile, 
juge d'une extreme bienveillance, ami personnel 
de Nodier, et sympathique a la plupart des doc- 
trines de la jeune ^cole. En 1828, Taylor ouvrit, 
— sous quelle tempfite dlmpr^cations ! — la 
maison de Moli^re et des poetes classiques a la 
Christine de Dumas. Une importante revolution 
s'accomplissait en meme temps dans Tart th^atral 
oil une ceuvre qui eut, depuis, son heure de gloire 
venait d'imposer Tabandon des unites drama- 
iiques^. 

Les societaires re^urent Christine et ne la joue- 
rent pas. Mais Tauteur, une fois introduit dans la 
place, en connut le chemin et y fit. Fan d'apres, 
passer Henri III avec lui. 

Cette derni^re pi^ce du futur romancier, la 
seconde qu*il ecrivlt, la premiere qu'on lui jouat, 
fut representee en 1829 et demeura un des plus 

1. Trente arts ou la vie d'unjov£ur, par Ducange et Goubeaux, 
joue en 1827. — M. Legouv6 {Soixante ans de souvenira, tome 
ill, p. 42) semb^e attribuer h. Goubeaux rinitiative de cet affran- 
cbissement de la regie des unites. Goubeaux, sur ce point n'a 
pas iunov^, non plus d'ailleurs qu' Alexandre Bumas auquel on 
apr§t6 un m^rite analogue. Chose etrange, c'estN6pomucene Le- 
mercier, I'un des plus ardents signataires de la petition qu*on va 
lire, qui donna, dans Christophe Colomb publi6 en 1809, le 
deplorable exemple aux futurs dramatistes. II est vrai qu'il s'en 
accusa si comiquement, au long dune preface, qu'on ne put guere 
fi'autoriser du precedent par la suite. La premiere infraction 
k cette loi surannSe, remonte a 1747, epoque ou le president H6- 
nault publia son drame Frangois II. Le romantisme en^taitdonc 
innocent comme onyoit. II convient toutefoisd'aj outer quel apiece 
de Prosper Goubeaux, par la brutalite de sa liberation etTautorit^ 
de son succ^s, devait consacrer au theatre le principe de T^man- 
cipation litt^raire. 
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magnifiques triomphes de sa carriere dramalique. 
Paris, surpris d'abord, puis gagn^ par la ressem- 
blance des fictions qu'on lui pr^sentait avec T^- 
lementaire reality de sa vie, y applaudit de loute sa 
voix, de tout son cceur. Ce fiit une prise de posses- 
sion. Les auteurs de Tancien repertoire, comme 
on pense, ne s'y tromperent point, et en appele- 
rent de ce jugement du peuple, a la justice du roi : 

Sire, ecrivirent-ils a ce dernier, la gloire des lettres 
n'est pas la moins eclatante des gloires frangaises, etla gloire 
de noire thelitre la moins brillante de nos gloires litt6- 
raires. 

Livrerait-on ce patrimoine sacr^ a Tinfamie 
barbare ? Permettrait-on a quelques vandales sans 
vergogne, de saccager cet heritage? Les protesta- 
taires ajoutaient : 

Que des acteurs mediocres aient telle pretention si bien 
d'accord avec leur mediocrite ; que nepouvant s'elever jus- 
qu'a la tragedie ils veuillent la rabaisser au niveau de leur 
talent, cela se con^oit, mais, ce qu*on a peine a concevoir, 
sire, c'est que cette pretention (et voila pour M. Taylor) 
soit encouragee par les preposes qui devraient la combattre. 

Non seulement ils violent les droits fondes sur les regle- 
ments pour favoriser en toute circonstance le genre objet I 
de leur predilection, mais pour satisfaire aux exigences de 
ce genre qui a moins pour but d'61ever Fame, d'int^resser le 
cceur, d'occuper I'esprit, que d'eblouir les yeux par des 
moyens materiels, par le fracas des decorations, et par I'eclat 
du spectacle, ils epuisent la caisse du theatre, ils accrois- 
sent sa dette, ils operent sa mine. 

Cependant comme la tragedie, malgre tout ce qu*on fait 
contre elle, lutte encore avec quelque avantage contre son 
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ignoble rival, non contents de se refuser aux frais neces- 
saires, les protecteurs de celui-ci, etc... etc... 

Et la supplique se termina par cette adjuration : 

Persuades, Sire, que la gloire de votre regne est inte- 
ress^e a ce qu'aucune des sources de la gloire frangaise ne 
s'alt^re, nous croyons devoir appeler votre attention sur la 
degradation dont le premier de nos th^^tres est menace. 

Sire, le mal est grand dejk I Encore quelques mois et il 
sera sans remMe, encore quelques mois et ferme tout a 
fait aux ouvrages qui faisaient les delices de la plus polie des 
cours, de la nation la plus eclairee, le theatre fonde par 
Louis le Grand sera tombe au-dessous des treteaux les plus 
abjects ou plut6t le theatre frangais aura cesse d'exister. 

Cette incroyable page etait signee : Arnault, 
Lemercier, Jouy, Viennet, Andrieux, Jay et Le- 
roy *. Charles X eut le bon esprit d'y repondre 
qu'il possedait seulement quant a lui — ainsi 
que tous les Frangais — sa place au parterre, et 
rincident demeura clos par cette boutade. 

Victor Hugo venait d'achever Marion Delorme, 
On repandait deja dans la ville, que la pifece regue 
a premiere lecture, par acclamations unanimes, 
laisserait loin derriere elle, Teclatant succes 
d'Ifenri III, quand une decision du roi Tinterdit. 
Bien qu'il ne paraisse point qu'une intervention 
litteraire ait pris ici une part quelconque a Tacte 
du gouvernement, le parti dont cet acte com- 
Wait les vceux, Taccueillit joyeusement et s'en fit 

I 1. Alexandre Dumas, Mes MimoireSy t. V, p. 137. 
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un triomphe. Triomphe de bien courle duree, 
car Marion Delorme, en se retirant, laissait ouverte 
une porte que le More de Venise allait franchir 
avec Vigny huit jours plus tard, et il devenait 
improbable qu'une nouvelle mesure censoriale 
intervlnt. 

Les partisans du repertoire classique menaces 
en meme temps dans Tobjet de leur pi^te et dans 
la source de leur fortune, defendaient leur propre 
existence en combattant pour leurs traditions 
poetiques. Or, aucun sentiment humain ne deve- 
loppe au meme degre que la peur, nos facultes 
d'invention. L'inspiration physique qu'on appelle, 
chez un homme qui senoie, Tinstinct dela conser- 
vation mit ces pauvres gens aflfoles a la chasse 
d'une planche de salut, et ils s'accrocherent dere- 
chef a la juridiction populaire. 

Le More de Venise etaitune traduction — nuUe- 
ment d'ailleurs deguisee, — de VOtheUo de Shakes- 
peare. On affecta de le considerer entierement 
comme oeuvre etrangere, et sans interesser per- 
sonne a sa valeur, on n'en parla que pour faire nai- 
tre Toccasion de publier ses origines exotiques. 
Or, le public fran^ais, a Tepoque, ne comprenait 
pas mieux Finternationalisme en art, qu'il ne Feiit 
compris en politique. L'Angleterre, qu'il se reprc- 
sentait comme le bourreau de Napoleon, et tout 
ce qui, au monde, lui rappelait cette nation, jouis- 
saient plus specialement de son antipathic. II 
Tavait bien montre quelques annees auparavant, 
par certaine reception qu'il fit a des comediens 
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venus de Londres pour represenler Shakespeare, 
devant lui, dans leur langue malernelle ^. 

La partie pouvait ^tre chaude. L'entourage de 
Vigny en consul cerlaines inquietudes. Toutefois, 
le jour venu, la representation s'^coula sans inci- 
dent. Othello, jou^ devant unesalle comble, obtint 
un succes sans melange, mais ses ennemis qui 
n'avaient pu lui signilier leur sentiment, ins^re- 
rentle lendemain, dans le compte rendu de leurs 
journaux, le Courrier Frangais, laPandore, le Cons- 
iitutionnel, une petite formule explosible, dont 
voici la substance : « On arrivait a la representa- 
tion, comme a une bataille dont le succes devait 
decider d'une grande question litteraire : il s'agis- 
sait de savoir si Shakespeare, Schiller ou Goethe 



1 . Merle — depuis, second mari de Madame Dorval — avait 
ouvert dans ret6 de 1822, le theatre de la Porte Saint-Martin, 
dont il 6tait alors directeur, k une troupe anglo-saxonne venue 
pour y interpreter les principales oeuvres de Shakespeare. « Les 
jeunes liberaux, dit Stendhal, excites par le Constitutionnel 
et Je Miroir^ ont chass6 les acteurs anglais du theatre de la 
Porte Saint-Martin, et priv6 d*un plaisirfort vif, les Frangais qui, 
a tort ou k raison, aiment ce genre de spectacle; on sait que les 
Fifflets et les hu^es commencerent avant la piece anglaise dont il 
fut impossible d*entcndre un mot. Des que les acteurs parurent 
ils furent assaillis avcc des pommes et des oeufs ; de temps en 
temps on leur criait ; « Parlez francais ! » Quelques calicots hur- 
lerent : « A bas Shakespeare, c'est un aide de camp de Welling- 
ton ! » — En un mot ce lut un beau triomphe pour VHonneur 
national, » (Racine et Shakespeare, p. 214.) Le theatre de I'Od^on 
rcnouvela en 1827 la tentative de Merle. Othello, Romio et 
Juliette et Hamlet recurent cette fois meilleur accueil, mais leur 
succes resta douteux assez longtemps et ne fut arrach^ qu'ii grand' 
peine k la repugnance de la salle, par le talent, prodigieux assu- 
re- t-on, de miss Smithson et de Ch. Kemble. II eut suffl d'une 
chose insignifiante pour faire 6chouer cette seconde experience 
comme avait ^chou^ la premiere. 
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allaient chasser de la scene frangaise Corneille, 
Racine et Moliere ^ » 

L'attaque elait precise, vigoureuse et portee sur 
-un terrain brulant, ou le public ne gardait pas 
toujours la liberte de ses jugements. 11 importait 
d*y parer par une defense ^nergique, et Tentou- 
rage de Vigny prevoyant que le sort des repre- 
sentations suivantes serait menace, fit appel a 
toute la jeunesse reunie autour du cenacle. C'est 
ainsi qu'apparurent aux soirees A.' Othello, les pre- 
mieres legions romantiques. 

On salt quelle sauvagerie et quelle ostentation 
de costume, d'allure et de langage, les jeunes 
gens d'alors affectaient. On a beaucoup Epilogue 
sur Texag^ration, parfois enorme et souvent ridi- 
cule de leurs folles excentricites, mais il nous 
parait indeniable que cette folic elle-meme exer^a 
sur la pusillanimite bourgeoise du vieux parti, 
une intimidation salutaire. Ces etres a figures et 
a famous de barbares, qui se vantaient de boire, 
comme Han dlslande, « Teau des mers dans le 
crane des morts », forgaient parfois les mecontents 
a reflechir lorsque, la machoire mena^ante et le 
geste emport^, ils leur criaient dans la face : a Je 
vais t'enfoncer ton sifflet dans la gorge avec ce 
poignard 2. » On a beau n'y pas croire, on 
eprouve quelque hesitation a en risquer Texpe- 
rience. D'ailleurs, ces enrages! dans le moment 
qu'ilsproferaient de telles menaces, ils y croyaient, 

1. Alexandre Dumns, Mes mSmoires, 

2. Champfleury, Vignettes romantiques^ p. 101. 
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eux, sans doute, et, defies, eussent tenu parole. 
Tout a rheure, en rentrant, ils prendront a de la 
camomille dans de vulgaires lasses de porce- 
lainewmais ils respirenl maintenant de lapoudre, 
et boiraient volontiers du sang... Si Othello ne 
fut pas trouble, c'est a leur attitude, peut-fitre, 
qu'on le doit. 

D'ailleurs Fopposition comprit, sans desarmer, 
que ce n'etait la qu'une rencontre pr^liminaire, 
un engagement sans port^e, et qu'elle y gaspille^ 
rait forces et munitions. EUe revait d'en finir en 
une fois avec son ennemi ; il fallait qu'en une 
occasion capitale, elle frappat le monstre a la 
tete. L 'occasion sera Hernani, cette tete ^tant 
Victor Hugo. 

On arrivait aux premiers mois de 1830. Le 
general en chefdeFarmee romantique prenantsa 
revanche de Marion Delorme, allait faire jouer //er- 
nani. La premiere representation mena^ait d'etre 
mouvementee. Les salons litt^raires affili^s au parti 
classique, les journaux de la clientMe lib^rale, 
organisaient ouvertement Tattaque definitive. 
Des cabales s'ourdissaient dans Tombre, et pour 
tons, adversaires comme allies, il devenait cer- 
tain que s'il y avait bataille, cette bataille serait 
decisive. 

La premiere d'llernani eu lieu le 25 f^vrier. On 
connatt par les relations que des temoins nous en 
ont faites, les incidents qui la marquerent ; on 
«ait en quelles lettres d'or cette grande date s*ins- 
crivit dans Thistoire de nos lettres. Un mois 
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durant, a chaque soiree, de part et d*autre on se 
livra des corps h corps de quatre heures, au sortir 
desquels chaque armee revenait a ses positions 
sans avoir ^puise Tenergie de sa rivale. La vie- 
toire parut longtemps indecise, Tattaque demeu- 
rant formidable et la defense inebranlfe. Le com- 
bat, pendant quelques semaines, prit une allure 
d'epopee. Chacun des vers de la piece, cribl^ de 
coups de sifflets, ^tait releve, saisi et emporte enfin 
par une rafale d*applaudissements. Geci dura tout 
un mois, disions-nous, et la trentifeme represen- 
tation ne fut pas moins anim^e que la premiere. 
Le cenacle et toute la jeunesse ^parpillee dans 
sa zone d'influence, etaient venus a la rescousse. 

Nous sommes tous sur les dents, mandait Sainl-Beuve a 
Saint-Valry, car il n*y a gu^re de troupes fraiches pour 
chaque nouvelle bataille et il faut toujours donner, comuie 
dans la campagae de 1814. 

A partir du sixieme ou septieme engagement. 
Tissue definitive cessapourtant d'etre douteuse, et 
les journaux, craignant de se heurter a la rigueur 
publique, sacrifierent leur ressentiment, devant le 
sentiment general. La plupart publierent un 
compte rendu habilement Equivoque, dont les 
reserves courtoises pouvaient passer pour des 
louaneres ^. 



1. II est curieux de constater que le seul ecrivain qui attaquat 
s6rieusement Ilemani fut Balzac, pourtant matin6 lui-m^me de 
romantisme. On salt quelle amertume le cr6ateur de la future 
ComMie humaine nourrit, sa vie durant, centre la jeune 6cole 
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Une loi douloureusement humaine veut que la 
fidelite n'aille ni aux mourants ni aux morts ; 
comme il devenait visible a tous les regards que 
Tancienne ecole po^lique avail use toutes ses 
ressources a cette mel^e supreme, ses partisans 
rabandonnerent, Tun apres Taulre. Battue sans 
espoir possible de revanche, quand le theatre se 
ferma sur la derni^re representation d'Hernani, 
la Tradition cessa de barrer Tavenir aux id^es 
nouvelles, imitant le soldat blesse qui s'ecarte du 
chemin pour mourir. 

Sainte-Beuve dont nous invoquerons frequem- 
ment le temoignage, — parce qu'il fut un de& 
rares hommes mSl^s a cette revolution qui ne se 
puissent confondre enti^rement avec elle ; parce 
qu'il posseda ce curieux privilege de garder un 
prudent et tranquille Equivoque dans une heure 
agitee, toute de passion demonstrative ; parce 
que seul de son epoque il presenta cette faculte, 
singulierement pr^cieuse a Thistoire litteraire, 
mais etrangement a charge a sa memoire privee, 
de se donner souvent, sans pour cela jamais ces- 
ser de s'appartenir, Sainte-Beuve prophetisait la 
fin de Topposition, dans cette lettre d^ja citee 
qu'il ecrivit a Saint-Valry, disant : 

La question romantique est portee par le seul fait d*Her- 

dont 11 ^tait issu, amertume qa*il manifesta plusieurs fois, notam- 
ment k propos d*Hemanit dans son Feuilleton des joumauso 
poUtiques et plus tard contre Chatter ton dans une conversation 
publique souvent citee. 
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nani de cent lieues en avant et toutes les theories des con— 
tradicteurs sont bouleversees ^. 



Libre, maintenant, sous le grand soleil, le 
romantisme s'^lancera dans sa glorieuse carriere. 
Le sort de sa doctrine ne dependra plus, desor- 
mais, du sort individuel de chacune de ses oeu- 
vres, car le jugement public est jRx6 sur Tensena- 
ble de son genie. Ses drames, cessant d'etre 
menaces, n'auront plus besoin de d^fenseurs 2, et 
Tarmee des petits poetes group^s aux jours d'orage 
se desagregera dans la paix. Les chefs se sepa- 
reront de leurs soldats inutiles ; Vigny, un peu 
hautainement, se retirera dans sa tour; Hugo 
s'enveloppera de foudres et de nu^es, Chateau- 
briand se laissera vieillir dans sa pourpre de 
vice-roi et son encens de demi-dieu, et Sainte- 
Beuve, las ddja de flatter ses amis, s'occupera 
enfin de les trahir. 



1. Sainte-Beuve k Saint- Valry, lettre cit6e par M. Edmond Bir^, 
Victor Hugo avant 1830, p. 505. 

2. II y eut bien, k yrai dire, apr^s 1830, quelques drames d^fen- 
dus en provision d'attaques qui ne se sont point produites, ou 
d'insucc^s qa*on n*a pas toujours conjures ; mais les m§mes troa- 
pes ne composaient plus cette defense. Dans la m6me ann^e 
qvL*Hemani, Alexandre Dumas donnant Christine k TOd^on fut 
ayerti que la representation pourrait §tre troubl^e. Les troupes 
d*Hernani n*y vinrent pas, occupies qu*elles ^taient ailleurs, 
mais Fr^d^ric Soulie qui dirigeait alors une entreprise indus- 
trielle^ y amena tout un bataillon d^ouvriers charpentiers . Ceux- 
ci ne trouv^rent U, ni I'occasion de manifester leur sentiment 
litt^raire, ni Temploi de Targument dont ils pensaient Tappuyer. 
Le succds d*Antony malgre la hardiesse in^dite de ce drame 
n*eut pas besoin d'etre davantage protege, non plus celui de 
Marion Delorme. 
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Les cenacles se transformeront, et, sous Tin- 
fluence de celui qui en fit les instruments de sa 
fortune, se rempliront peu a peu d'^lements 
etrangers aux lettres. La Revolution achevee, il y 
avait eu un petit Brumaire silencieux, sans 
baionnettes et sans tambours, et la puissance 
conquise en une campagne de dix annees, s'etait 
naturellement et paciflquement repartie en une 
douzaine de mains heureuses. 

Gar c*est ainsi, toujours, que s'achevent les 
Revolutions. 



IV 



Ce qui marquera dans Thistoire le caractfere 
particulier de cette epoque, ce sera, comme un 
poMe Ta joliment ecrit, cc d'avoir represents d'une 
fagon vraiment incomparable ce merveilleux etat 
de Tame qu'on appelle le lyrisme ^ )>. Or Tatmos- 
phere d*enthousiasme oil vivaient les jeunes 
chefs de la nouvelle ecole, etait la substance 
enfievree, qui alimentait ce lyrisme. L'air 
ambiant s'enflammait de reflfervescence des disci- 
ples, et Tame ardente de ces derniers nourrissait 
le g6nie dSvorant de leurs mattres. 

C'est a cet embrasement artificiel de Tatmos- 
phere que les grands lyriques de ce temps doivent 



1. Gabriel Sarrazin. Lire sa belle et touchante 6tude : Le Ro- 
Tnantisme chez les divers peupleSy parue dans la Revue id^a* 
lisle des 15 Janvier, 1« et 15 fevrier 1902. 
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leurs inspirations les plus hautes et ces ailes 
vigoureuses qui ont porte si loin leur premier et 
plus large essor. C'est dans le geste spontane 
des plus petits et non pas dans le verbe etudi^ des 
plus grands qu*il faut chercher le vrai lyrisme — 
un peu d^figure sans doute, par Texasperation, 
la redondance ou la folie qui sont ses extremes 
consequences, mais sublimise quelquefois par 
I'obscur heroisme, Tabsolu desinteressement qui 
forment son principe meme. 

On n'a point rembours^ aux petits poetes 
romantiques, lasomme d*egards qui leur est due. 
Nous savons bien qu'ils n'exercferent qu'une 
action reflexe et physique en quelque sorte, sur 
leur art, mais nous ne pouvons oublier que 
certaines unites ensevelies dans la foule, mieux 
servies par les evenements ou moins desservies 
par les hommes, eussent centuple peut-etre au 
profit des lettres frangaises leur merite disperse 
dans Tanonymat de cette action. On n'a pas assez 
vu, ni assez proclame que si ceux-la ne se sont 
point converts d'une gloire individuelle ils con- 
stituent, assembles, la gloire vivante de leur 
^poque et que si chacun d'eux n'a pas fait sa 
propre fortune, tons cependant ont concourupour 
une part d^sinteressee au triomphe du drapeau 
commun. 

Charles Asselineau a ecrit qulls ^taient « des 
jeunes gens n^s trop tard pour la guerre, et qui 
ont cherche des combats dans la vie » et cette^ 
definition, tout incomplete qu'elle soit, nous 
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parall merveilleusement juste. Comme les soldats 
de Tan II — a qui, tout a I'heure, nous les compa- 
rions, — en entrant dans la lutte, ils croyaient au 
marechalat dont on jetait, en esperance, le baton 
au fond de leur giberne. Tous ne realiseraient 
pas, ils le savaient, leur noble reve. Les ^lus 
seraient le petit nombre mais chacun comptant 
h part lui, sur la puissance de son ^toile, se 
confiait a sa destinee. 

Quand, au lendemain de la grande bataille, 
apres Tivresse du triomphe, ils se verront, dans 
ce desert des lettres, si terrible parfois aux na'ifs 
qui s'y aventurent, abandonnes par ceux-la meme 
qui les y avaient conduits, ils comprendront sans 
doute r^tendue de leur malheur, et, saisis d'une 
tristesse profonde, pleureront sur eux amere- 
ment... 

A rheure des premiers groupements litt^raires 
la renaissance qui se manifestait dans Paris, 
s'accomplissait aussi en province. Les concours 
annuels de Tacadcmie de Toulouse, avaient un 
grand retentissement dans toute la France. D'au- 
tres academies r^gionales, celles de Normandie 
notamment *, suivaient et reprenaient passion- 
nement les discussions effleurees par la capitale. 
De petits foyers s'allumaient ainsi de ville en 



1. L'academie de Ronen consacra toute Tann^e 1824 k Tesa- 
men des nouvelles questions po6tiques (voir k ce propos Alf. 
Michiels. Hist* des id^es litteraires, II, 241). 



36 CHAPITRE PREMIER 

ville et, chaque jour, il s'en detachait quelque 
nouveau rayon vers Paris. Chaque jour quel- 
que petite patrie lointaine versait un de ses fils 
dans la Cite Ardente ; — le plus souvent un tout 
jeune homme, plein d'illusions et d'enthou- 
siasmes, riche seulement de confiance en soi et 
d'espoir en autrui, un peu de talent dans la 
cervelle, de rheroisme au coeur, pas un sou vail- 
lant au gousset. Les premiers qui arriverent ainsi 
se rencontrerent aux memes portes, se connurent, 
puis se reunirent, formant un club heterogene 
dont la pensee commune a chacun de ses mem- 
bres fut une pensee d'assistance et de fraternite. 
Peu a peu les limites de ce groupe s'elargirent 
et son influence s'affirma. Un homme alors y 
apparut, qui devait en modifier le but et la 
raison. Ce fut Victor Hugo. 

II en est ici-bas des destinees de certains hom- 
mes, ce qu'il en est la-haut du mouvement de 
certains astres : qu'un genie etincelant traverse 
leur poussiere et tons leurs rayonnements, toutes 
leurs adorations se porteront vers celui-la. Une 
force mysterieuse les courbera devant le nouveau 
venu, et, les confinant en un role obscur de 
satellite sans chaleur propre ni lumiere, sans 
originalit6 ni puissance, les fera graviter sans fin 
autour de son orbe orgueilleux. 

Victor Hugo n'eut aucune peine a absorber 
dans le cenacle la vie et Tinfluence ambiante. 
Sans que les membres plus anciens que lui s'en 
rendissent compte, il devint peu a peu leur mat- 
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tre. Peu a peu, sa puissante personnalit^ devora 
la leur, s'en nourrit jusqu'au jour oil sa volontd, 
son action et son verbe substilues a leur cerveau, 
leur bras et leur parole, il r^gna naturellement 
sur tous. De ce jour, il fut proprement le potentat 
de la jeunesse, car son pouvoir fut absolu, sans 
restriction et sans controle. 11 y avait des natures 
d'^lite dans ce premier c^nacle de 1820, et parmi 
les independants, les isoles qui se tenaient en 
dehors, il etait des individualites vigoureuses qui 
pouvaient pretendre a la gloire : toutes furent 
aneanties, eclipsees ou fondues, a Texception 
d'une seule, celle d' Alfred de Vigny qui, genee 
dans la place insignifiante qu'on lui faisait, insen- 
siblement s'ecarta. 

Le poete des Odes comprit-il, des Torigine du 
premier groupement litteraire, le parti merveil- 
leux qu'il en tirerait dans Tavenir ? 11 serait 
tem^raire a nous de Taffirmer, mais il suffit 
d'examiner avec quel soin Tingenieux manieur 
d'hommes qu'^tait Victor Hugo y cultiva son 
prestige ; avec quelle vigilance, il en ^loigna les 
elements rivaux, ou seulement refractaires a son 
autorite ; quel souci ombrageux il y montra 
toujours de sa preeminence, pour pencher vers 
cette hypothese. 

Le culte de son entourage etait savamment 
entretenu. De frequentes reunions, tenues pour 
la plupart dans le salon de Nodier, ce fameux 
salon de 1* Arsenal, ou a partir de 1824 toutes 
les gloires du siecle ont passe, menageaient 
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habilement la ferveur des disciples. Un petit 
nombre d'elus y etait a chaque fois admis, en 
dehors des membres mSmes du cenacle, et Tex- 
treme rarete des invitations qu'on y faisait, 
rendait ces dernieres plus precieuses. Fiers 
de la distinction ou ils se croyaient Aleves 
par le fait de ces invitations, leurs beneficiaires 
successifs, sortant de Tintimit^ du maitre, pro- 
clamaient a tous les echos son g^nie et sa gloire, 
avec une conviction si passionn^e, qu'il fallait 
bien, de gr^ ou non, que Ton s'y rendit. 

Le diapason lyrique de ces etranges soirees 
etait maintenu aux gammes extremes. Les nioin- 
dres vers qu'on y lisait, soulevaient Tenthousiasme 
de toute Tassemblee. « Une simple admiration, 
ecrivaitun t(5moin, etait alors trop peu de chose. 
II fallait s'exalter, bondir, fremir : il fallait 
s'ecrier avec Philaminte : 

On n'en peut plus, on p&me, on se meurt de plaisir^ . » 

Une petite armee de fanatiques se formait ainsi 
peu a peu sur la lisiere du cenacle, prolongeant 
son action sans en partager le benefice. 

(( C'etait la mode aux lectures, — dit le biogra- 



1. Edouard Turquety, Notes inddites, publi^es par M. F, Saul- 
nier dans sa biographie du po^te rennais. Un autre contempo- 
raln, Mme Ancelot, a parl^ dans le chapitre de ses Salons de 
Paris consacr6 k Charles Nodier, de I'etat d'esprit qui presidait 
a ces curieuses reunions ; mais les attaches de cet auteur avec le 
parti litt^raire adverse, nous font tenir ici ses declarations pour 
Buspectes. 
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phe de Turquety — excellent moyen de faire la 
reputation d'une oeuvre avant qu'elle soit impri- 
m6e ou representee et de piquer la curiosity du 
public. On n'en avait pas encore abuse. Avec 
quel art on preparait la mise en sc^ne, comme on 
se menageait habilement des partisans devours, 
enthousiastes dans la personne de ces jeunes 
debutants dont on flattait Tamour-propre en 
les melant aux ecrivains les plus c^lebres du 
temps. )) 

Le mouvement litt^raire ^largissait constam- 
ment son action et sans cesse de nouveaux ele- 
ments y entraient. L'opposition grandissait, elle 
aussi, a mesure que devenait plus fort son rival. 
Les partis s*6taient observes longuement, avant 
d'entrer en guerre, et, tout a coup, Tappa- 
rition de Cromwell qui dechatna tant de coleres 
dans le camp classique, permit au gdnie clair- 
voyant d'Hugo de pr^voir Taprete du combat qui 
allait s'ouvrir. Ses legionnaires pouvaient deve- 
nir insuffisants, il fallait qu'il s'en procurat 
d'autres, et il s'en procura, mais on connait 
maintenant Fetrange monnaie qui en fut le 
prix. 

C'^tait une singuli^re epoque, en verite, que ce 
temps oil la poesie occupait a ce point les cer- 
veaux, qu'aucun d'eux, deprfes oude loin, n'^chap 
pait a son influence ; ou, d'apres un contempo- 
rain, « tout le monde avait trop chaud ; ou Ton se 
battait au parterre de FOdeon ; ou Ton s'enthou- 
fiiasmait pour ou contre ; ou Tindifference seule 
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etait inadmissible » ^. Chaque matin, des jeunes 
gens qui s'etaient couches, la veille au soir, coUe- 
giens, s'eveillaient poetes, et, dans le nombre, il 
se levait parfoisun talent. Mais beau coup, h^las I 
confondaient la flamme d'une excitation passa- 
gereavec Finspiration veritable. Indistinctement, 
presque tons adressaientleurs premieres strophes, 
a celui dont le nom emplissait alors toutes les 
bouches, et presque toujours celui-]a repondait 
par un compliment. Et plus Teloge etait injus- 
tifie, plus il etait inattendu, et plus il conquerraii 
de reconnaissance a son auteur, lui gagnant pour 
Tavenir un partisan determine. II egarait alors 
des vocations douteuses, precipitait de pauvres 
gens sans aucun merite ni fortune, vers un 
avenir sans issue, dans la pire des mediocrites, 
mais on n'y prenait garde et, pourvu que Tarmee 
romantique se peuplat de recrues nouvelles, le 
reste importait peu, vraiment, a ceux qui tout a 
rheure la conduiront aux batailles. Qui dira le 
nombre de malheureux entraln^s ainsi dans une 
voie qui n 'etait pas la leur et ou ils ne devaient 
trouver que misere et desolation ? 

Maxime du Camp raconte dans ses Souvenirs^ 
qu'ayant, a sa sortie de college, fait un envoi des 
mSmes vers detestables a ses deux pontes pre- 
feres, Tun de ses correspondants mit quinze 
jours (et c'etait Musset) a lui donner un ironi- 
que conseil de travail, alors que rautre(et celui- 

1. Vie Parisienne^ 18 fSvriep 1865. 
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la elait Victor Hugo) lui adressa immediatemcnt 
rincroyable r^ponse qui suit : 

Ma gloire. Monsieur (si j'en ai une ), est molns dans ce que 
je dis que dans ce qu'on me repond, moins dans ma voix 
que dans mes echos. Vous sufiiriez a vous seul pour le 
prouver. Je ne sais pas si je suis un poele, mais jc sais que 
vous en etes un...., etc... 

Maxime du Camp eut la rare bonne fortune de 
posscder un ami sur, sincere et clairvoyant, un 
de ces etres de Taffection desquels on pent dire 
qu'elleest, mieuxque Tamitie d'un grand homme, 
un bienfait des dieux ; — le poete Ausone de 
Chancel, dont nous aurons a reparler et qui lui 
dessilla les yeuxd'un geste rude, mais salutaire. 

Pauvre petit, lui dit-il, il n*est vraiment pas permis de 
se moquer aussi emphaliquement d'un enfant. Si Hugo a 
lu tes vers il les a trouves miserables ; il le dit qu'ils sont 
beaux, il te verse un verre de son plus gros eloge, il te 
grise, et fait de toi un claqueur pour son prochain drame. 
J'ai vu plus de cinquante lettres pareilles k celles-ci, 
ecrites par lui a des morveux sans rime et sans cesure. II 
est coutumier du fait, pourvu qu'il soit adore que lui 
importe Tadorateur ^. 

M. Edmond Bire a rencheri sur ce reproche 
en ^crivant que Victor Hugo etait, en la mati^re, 
d'autant plus g^nereux, que ses ^loges se trou- 
vaient plus imm^rit^s. « H les menageait peu, 

1. Maxime du Camp, /Souvenirs litt^aires, tome I, p. 123. 
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pourvu que cela ne tirat point a consequence. 
C'est une monnaie dont il etait prodigue vis-a-vis 
de ceux a qui elle ne pouvait servir ^ » . 

Combien de vocations ces compliments ont-ils 
troublees? Combien de jeunes gens, sur leur foi, 
se sont eiancea trop tot et trop vite, et ont traine, 
leur vie durant, le malheur d'un mauvais depart? 
Combien ces louanges illicites ont-elles conduit 
au d^sespoir de faibles caracteres et de tempera- 
ments d^sarm^s? 

Vigny qui portait un coeur d'honnete homme, 
dans son organisation de grand poete, a severe- 
ment juge cette criminelle inconsequence : 

J*ai reproche k quelques-uns de mes illustres amis, eerit- 
ilr vingt-cinq ans plus tard a une de ses parentes, les fades 
compliments par lesquels lis enivraient et egaraient des 
jeunes hommes dont lis n'avaient meme pas lu les oeuvres. 
Je n'ai jamais oublie Escousse ; cet enfant gate fut vraiment 
asphpde par d'insenses eloges qui le pla^aient aupres de 
Shakespeare, si ce n'est un peu plus haut. Lorsque son 
second ouvrage tomba, croyant qu'il n*avait plus qu'a mou- 
rir, 11 se tua, comme vous savez, en compagnie d'un autre 
enfant perdu par le compliment parisien 2. 

Au point de vue utilitaire, qui importait seul a 
Hugo, les devouements acquis par ce blamable 
proc^d^, n'ont pas et^ les moins pr^cieux. II suf- 
fit pour s'en rendre compte de se reporter a Her- 
nani, a ces soirfes dont Tenthousiasme, sans 

1. Edmond Bir6, Victor Hugo apr^s 1830, tome I, p. 180. 

2. Lettres d' Alfred de Vigny k Mile Camilla Maunoir Camp- 
bell, publiees par Is. Revue de Paris du 15 septembre 1897. ' 
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exemple jusqu'alors, ne s'est represente qu*une 
fois depuis, cinq ans plus tard, a la representation 
de Chatterton, Les m^mes mains de poetes batti- 
rent avec une fr^n^sie ^gale, pour les deux oeuvres, 
mais on verra tout k Theure, quelle signification 
difPerente renfermaient les applaudissements qui 
accueillirent chacune d'elles. 



Les c^nacles, nous Tavons dit, furent a la Repu- 
blique litt^raire de 1830, ce que, naguere, les clubs 
avaient ete pour Tautre. La parente deja profonde 
entre les mouvements dont chacune des republi- 
ques descendait, s'augmenta de cette identite pres- 
que absolue de leur organe. La m^me pensee de 
feroce individualisme, forma la base des deux 
groupements, club revolutionnaire et cenacle 
reformateur ; leurs membres respectifs mas- 
querent du meme pretexte d'emancipation, — soit 
de la personne du citoyen, soit de celle de Tar- 
tiste — Tambition de leur cerveau et Tegoisme de 
leur coeur. Les uns menferent la France, par le car- 
nage, au despotisme. Les autres y conduisirent les 
lettres. 

Nous ne m^connaissons point les services reels 
des cenacles, mais la reconnaissance que ces 
derniers en re^oivent depuis quatre-vingts ans 
nous paralt disproportionnee, vraiment, a leur 
etendue. Certes nous devons nous incliner, — et 
nous nous inclinons tr^s bas — devant le merile 



1 
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individuel de ceux qui constituerent les etats- 
majors romantiques, mais notre hommage rendu, 
nous ne supposons point qu'il faille excuser par 
surcroit leur action dans ce qu'elle eut d'irr^m^- 
diablement d^sastreux. 

Regardons-les, ces ^tats-majors, d'un peu pres. 
Gelui de 1824, dont nous avons nomme les mem- 
bres, et celui de 1829 qui comprenait en outre : 
Alfred de Musset, Gerard de Nerval, Beauchesne, 
Alexandre Dumas, Ernest Fouinet, Victor Pavie, 
Sainte-Beuve, Mme Tastu. Tons ces noms sont 
connus. Pas un qui ne reveille quelque reminis- 
cence endormie au fond de nos memoires. Les 
deux tiers resteront c^l^bres, et les plus negliges 
occupent encore une place, de nos jours, dans les 
moindres anthologies. Peut-il pretendre, celui-la 
qui s'est pench6 sur la fecondite prodigieuse de 
Tepoque, qu'il n'y eutrien en dehors d'eux, parmi 
cette foule ardente, joyeusc surtout d'admirer, et 
jalouse seulement d'applaudir, — rien du moins 
qui valut Tattention des contemporains, et m^ritat 
le souvenir de la post^rit^. 

Selon son principe initial, le cenacle devait Stre 
un centre de pens^e commune, un foyer d'assis- 
tance r^ciproque. L'ambitieux genie d'un seul 
homme. le detourna de son but fraternel, lui fit 
quitter le grand chemin ou il marchait et, sans 
qu'il s'en doutat, Tengagea dans le bourbier des 
int^rets individuels. Cette association attira vers 
elle toute la vie, absorba toute la v^rite. Hors 
d'elle, il n'y eut pas de salut. Elle dispensa sinon 
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la gloire qui empeche de mourir, la renomm^e, 
dumoins, qui permetde vivre. Elle obsirua toutes 
les avenues qui pouvaient conduire au succes, 
mit la main sur toules les pr^bendes et capta toutes 
les sources de la faveur populaire. Ses iimites ne 
s'etendirent pas au delh. d'une matiere passive, 
aisement malleable, et Ton en sut exclure tous 
les independants, ceux dont Gabriel Sarrazin dit 
que « la vie errante leur etait aussi necessaire que 
le souffle » et qu'ils fuyaient le a cou pele du 
chien de Lafontaine » ^ Musset etquelques autres 
qui y etaient entr^s, s'en evadferent rapidement. 

II fallait a Victor Hugo une preeminence absolue 
qu*il n'eut peut-etre point gard^e sur une assembl^e 
moins restreinte, et, en accoutumant le public a 
considerer les cenacles, dont il etait Temanation 
quintessenciee, comme Telite de la jeune ^cole, il 
asseyait son propre empire. 

M. Alfred Michiels dans son Hisioire des Idies 
Littiraires en France, disait en parlant de Tab- 
sorption exerc^e parle groupede Victor Hugo : 

Les chefs et les miliciens de T^cole nouvelle ont invenle 
toutes ces manoeuvres, tous ces artifices, qui sont des lacets 
tendus pour ^trangler le talent ou des echelles de corde 
pour aider les hommes mediocres, les hommes nuls, a 
escalader les positions superieures 2, 

Le reproche parait un peu dur, et nous le tenons 
pour excessif , mais n'y a-t-il aucune part de verity 

1. Le Romantisme chezles divers peuples. 

2, Hisioire des id^es Utt&raires en France, 18d3, tome II, 
p. 298. 



^ 
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et de justice au fond de sa brutalite ? Un roman- 
tique d'avant la lettre et qui fut le lanceur de 
plusieurs grandes reputations de son ^poque, qui 
exhuma Andre Ch^nier, decouvrit George Sand, 
intronisa Vigny et annon^a Balzac, — Hyacinthe 
Thabaud dit de Latouche, avait signal^ le danger 
de cette formation d'une chapelle dans la grande 
^glise, en un article intitule : « La Camaraderie 
litt^raire )) , et qui fit alors beaucoup de bruits 
Maislajeunesse, aveugle encore, refusant decroire 
k la venalit^ de Tidole, continua de lui adresser 
ses oflTrandes et delui vouer ses adorations. 

On se demande parfois quel pouvoir de fasci- 
nation Victor Hugo dut exercer autour de lui, 
pour imposer dhs leur rencontre, k ses rivaux, 
Fomnipotence de son genie et la supr^matie de sa 
personne ; car de tous les pontes de son temps, 
il semblait le moins designe pour cette domination. 
Rien en lui-mSme ne correspond au caract^re de 
ses disciples. II deviendra poureux, dans la suite, 
quelque chose comme leur expression litt^raire 
mais rien, aufond de son &me humaine, ne bat a 
Tunisson de la leur. II sera demain le Verbe de la 
Revolution, il n'en futaaucun moment la pensee 
cr^atrice. 

Jamais il ne participa aux sentiments de cette 
jeunesse. Le romantisme, c'est son antipode ; c'est 
cet emportement, cette passion desinteressee, 
— qu'a nul degr^ il ne poss^de, — pour un ideal 

1. Revue de Paris, octobre 1829. 
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dont il fut seulement Teffigie trompeuse. Le 
romantisme, c'est cet enthousiasme que les petits 
poetes ont engendr^, dont ils ont empli tout leur 
siecle, et d'ou leur magnifique essor de lyrisme 
s'est eleve. Qu'on ne dise point, de « cette chaleur 
d 'imagination, portee a son degr^ supreme », 
comme le d^finit Marmontel, qu'elle a provoque 
de ridicules mouvements etdesottesexag^rations, 
car elle a dote notre histoire d'une splendeur 
encore inconnue ; car elle est la g^n^ratrice de 
cinquante oeuvres immortelles, et nous pouvons 
donner quittance a ceux qui Font portee, des pec- 
cadilles qu'elle leur a fait commettre. Ges derniers 
ont suivi leur enthousiasme jusqu'au boutetpousse 
leur 61an a ses limites extremes, mais peut-^tre em- 
portes parle mouvement acquis, ne demeur^rent- 
ils pas maitres de leur impulsion. « Un pas au 
delaw, pretend la Midecine des passions, a et Ton 
est dans le fanatisme. Un pas de plus, on tombe 
dans la folic. » Fanatisme et folic, leur lyrisme 
a tout traverse, mais avant de franchir la zone de 
lumi^re, il y a laiss6dumoins,radieuse, lapoesie 
en plein soleil. 

c( Ils marqueront la borne extreme)), dit encore 
Asselineau, « en de^a de laquelle les sages ont 
passe, et dans leur haine excessive du vulgaire et 
du banal, s'il entrait beaucoup de ridicule, il n'en- 
trait du moins riende vil. Ges gens-Ian 'ont jamais 
parl^ ni d'argent, ni d'affaires ni de position ^. )> 

1. Charles Asselineau, Melanges tirds d'une petite hibliotM- 
que romantique. Pincebourde, 1866, p. 153. 
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lis avaient des admirations qui les soulevaient de terre, 
ecrit ailleurs Maxime du Camp, mais ils n'enviaient per- 
sonne, ne souffraient pas du bonheur d'aulrui, ne revaient 
pas Textermination universelle afin d*arriver plus surement 
a un poste politique. Les incompris du temps de mon ado- 
lescence n*auraient jamais fait la Commune i. 

Est-il besoin d'indiquer plus nettement Tabime 
qui s^parait ces organisations de celle d'Hugo ? 

Les c^nacles et leur prolongement ne furent 
jamais entre les mains de celui-ci que de dociles 
instruments. II ne leurdemanda rien autre que 
de publier sa louange et d'aider sa fortune. La 
mesure de leur utilite fut celle aussi de son aflfec- 
tion, et quand ils eurent cesse de lui servir il les 
rejeta loin de lui. 

II y avait pourtant autre chose au fond de ces 
d^vouements obscurs, qu'une simple force ins- 
trumentale, qu'une banale valeur numerique. 
Sous le flamboyant gilet du bousingot, logeait 
parfois une ame de po^te et d'artiste ; mais, 
fletrie avant Theure, celle-ci n'eut pas le temps 
d'^clore, et c'est une perte inestimable pour Fart 
etpour la poesie. 



VI 



Certes, au lendemain d'Hernani, le roman- 
tisme assur^ de sa conquSte, pouvait, sans licen- 
cier precis^ment ses troupes, en rapatrier une 

1. Souvenirs litUraires, t. I, p. 119. 
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partie. Celles-ci lui devenaient un luxe de forces 
inutiles el la securite des soldats aussi bien 
que des chefs, exigeait qu'ils se s^parassent. 
Mais le service des premiers faisaut le devoir des 
seconds, il eut fallu selectionner selon le merite 
et la valeur individuels, doucement extraire du 
rang les malingres et les incapables, les recon- 
duire a leurs foyers et rendre aux autres en pro- 
tection pendant la paix, ce qu'ils avaient donn6 
en devouement durant la guerre. 

Au lieu de cela les chefs se partagerent entre 
eux le benefice de la victoire, puis, simplement, 
sans une parole d'adieu ni un geste de gratitude, 
abandonnerent Tarm^e a la famine. 

L'histoire nous a cent fois conte ce qu'il 
advient en pareil cas des plus robustes compa- 
gnies. L'ardente milice que dix ans de lutte 
n'avaient point entamee, livree a toutes les 
influences, tiraillee par chacune de ses unites 
anarchiques, sans appui au dehors, sans con- 
fiance interieure, obligee par surcroit de conque- 
rirsurelle sa propre subsistance, eparpilla bientfit 
tons ses heros d^courag^s. Les privations anean- 
tirent le plus grand nombre ; Tamertume, le 
d^soeuvrement, la colore, pr^cipiterent le reste 
dans la debauche, la folic ou le suicide, — et 
ceci forme une triste page qu'on voudrait abolir 
d'un trait de plume courrouc^. 

Les maltres du mouvement ne se sont pas vrai- 
ment tournes contre leurs auxiliaires ; ils n'ont 
point proprement jete leurs armes sur cette foule 



! 
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qui venait de les hisser dans la gloire ; — ils fireni 
moins, ils firent plus que cela; entendant mon- 
ter la detresse des ouvriers de leur fortune, ils se 
bouch^rent hypocritement les yeux etles oreilles, 
laissant grossir au-dessous d'eux les mis^res et 
lesdesespoirs. 

La l^gende ecossaise a, pour Tadolescent qui 
voit assassiner son frere sans tenter de le d^fen- 
dre, un chatiment egal a ceux des meurtriers ; 
Pilate, moins encore peut-etre que Cai'phe, est 
innocent du sang du Juste* 

Ces chefs qui venaient d'abandonner leur 
armee victorieuse, I'avaient recrut^e, pourtant, 
eux-mSmes pour une t^Lche fidfelement remplie. 
A force de flatteries souvent, ils I'avaient entrat- 
n^e dans le sillage de leur ambition. Leur devoir 
exigeait, a present, qu'ils Fy prot^geassent. Car 
sans eux que deviendra-t-elle ? Que deviendrait- 
elle, d^sarm^e contrele malheur, sans guide et 
sans ressources, et si loin de ses origines? 

Ce qu*elle est devenue aujourd'hui, helas I 
nous le Savons. Nous savons qu'elle s'en estall^e, 
d'ici, de la, sur les longs chemins douloureux, 
tralnant d'inguerissables amertumes, et s'en libe- 
rant quelquefois d'un geste silencieux et fatal. 

Faut-il rappeler Victor Escousse et Auguste 
Lebras, abreuv^s d'impudents ^loges, et livr^s 
ensuite sans defense a leur premiere deception*? 



1. Ces deux jeunes gens, ag^s de vingt ans I'un et Tautre, gri- 
sts par un premier succds et des louanges excessives, donndrent 
au Theatre- Fran^ais, h, la fin de 1831, un drame qui 6choua tota— 
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Faut-il nommer Emile Roulland, morl de faim 
faute d'un protecteur, la colore dans le coeur et 
pourtant Toulil a la main * ? 

Faat-il re dire Tagonie d'Elisa Mercoeur, la 
frele enfant tromp^e elle aussi par de fausses 
esp^rances, puis abandonn^e brusquement a la 
desillusion meurtriere ? De ceux qui s'en iront 
un peu plus tard, d'Hegesippe Moreau, de 
Bertrand, de Jean-Pierre Veyrat, de Berthaud, 
de Lassailly et de tous les aulres, qui mourront 
ou fous ou phtisiques, de froid, de faim ou de 
d^sespoir, est-il n^cessaire de parler ? 

Ah 1 pendant les longues soirees d'isolement, 
quand ils se retrouvaient sans amis et sans pain, 
devant leur foyer vide, depouilles de leur foi en 
eux et de leur croyance en autrui, comme ils 
devaient maudire — ' les pauvres gens I — cette 
miserable existence qu'on leur avait empoison- 
n^e. 



lement.  Desesperes par cet echec, se sentant sans appui, iW 
jugerent n'avoir rien a attendre de ce monde, et s'asphyzi^reiit 
de compagnie, avec un boisseau de charbon de bois, dans la 
chambre d'Escousse, le 18 fi^vrier 1832. 

1. Mort de faim en traduisant les Lusiades de Camoens, pen- 
dant la premiere representation de Chatterton. Sans pain depuis 
deux jours, sans feu, en plein hiyer, et sans une £lme qui s*int6- 
ressit k son sort, il se suicida dans une chambre de la rue Saint- 
Honord. En apprenant cette catastrophe, Vigny ^crivit k Hippo> 
lypte Lucas : c Je viens d'etre vivement emu de cette fin deplora- 
ble de M. Emile Roulland. Quoi ! pendant que je plaidais sa 
cause, il mourait ainsi. Si je Tavais pu j'aurais quitte le theatre 
pour aller pleurer auprds de son lit. Yoilii un martyr de plua. 
Heias I ai'je crie dans le desert ? En fera-t-on encore de nou- 
yeaux ? » (Hippolypte Lucas, Portraits et souvenirs litt^aires, 
Appendlpe). 
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Sainte-Beuve qui n'etaitpas, tant s'en faut, sans 
reproches, ^crira tout u Theure, en voyant se 
faire la solitude autour de lui : 

« Que sont devenus ces amis du mSme age, ces 
trhves en poesie qui croissaient ensemble, unis, 
encore obscurs, et semblaient tous destines a la 
gloire ? Que sont devenus ces jeunes arbres reunis 
autrefois dans le m^me enclos ? lis ont pousse 
chacun selon sa nature : leurs feuillages, d'abord 
entremeles agreablement, ont commence de se 
nuire et de s'^touflfer, leurs tetes se sont entrecho- 
queesdans Forage, quelques-uns sontmorts sans 
soleil ; il a fallu les s^parer et les voila mainte- 
nant, bien loiu les uns des autres, verts sapins, 
chataigniers superbes au front des coteaux, au 
creux des vallons, ou saules eplores, au bord des 
fleuves. La plupart des amities humaines, m^me 
des meilleures, sont done vaineset mensongeres, 
6 mon ami*... » 

Ge que Sainte-Beuve ne dit point, dans cette 
belle plainte melancolique, mais si vaine, helas I 
et tardive, c'est que les sapins ou les saules trans- 
plan t^s et restes robustes, ont ^t^ Theureuse 
exception et que le nombre fut bien autrement 
considerable des pauvres arbres « morts sans 
soleil )). 

Apr^s quelques ann^es, Victor Hugo, craignant 
pour le succes des Burgraves, se rappellera 
soudain, au moment de faire representer son 

1. D^dicace des Consolations^ adress^e k Victor Hugo. 
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drame, les veterans d'llernani. Ccux-la aussi se 
souviendront. Theophile Gautier nous a dit 
Techec du poete aupres d*eux. Vacqueric et Meu- 
rice, les intendants infatigables envoyes a Nan- 
teuil, demanderent a celui-ci « trois cents Spar- 
tiates decides a vaincre ou a mourir, plutot que de 
laisser franchir les Thermopyles aFarm^e barbare. 
Nanteuil secoua sa longue chevelure, toute cre- 
pel^e et toute annelee, d'un air profondement 
melancolique et repondit en soupirant a Vacquerie 
qui avait port^ la parole : a Jeune homme, allez 
(( dire a votre maitre qu'il n'y a plus de jeunesse ^. » 

Plus de jeunesse I Grands dieux ! qu'aviez- 
vous fait de celle d'Hernani ? Qu'etaient done 
devenues ces cohortes ardentes qui criaient si 
haut votre gloire et ont portd si loin votre for- 
tune? 

Decimees et vieillies, dcartees par votre dedain, 
constamment occupees du probleme de leur 
subsistance, ne se soucieraient-elles plus a cette 
heure, d'user leurs dernieres forces au benefice du 
chef ingrat ? 

Un jour, pourtant — ^coutez bien ceci, — un 
jour de fevrier 1835, tous les veterans se retrou- 
verent. lis quitterent leurs quartiers epars aux 
quatre vents de la misere, et, comme pour un 
pfelerinage, se porterent en files silencieuses 
devant le Theatre-Fran^ais. Les premieres ombres 
de la nuit tombaient a peine qu'ils ^taient la, 

2. Histoire du Romantisme, p. 59. 
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tous la, — sauf les morts. lis attendirent long- 
temps, immobiles et courbes sous la bise de ce 
mois d'hiver et, penetrant enfin dans la salle 
vibrante de ieur ancien dciire, y v^curent une 
minute infinie d'extase et de reparation. 

Surla scene — la scene meme de Ieur Epopee — 
un poete de leurs frferes passa, douloureux com- 
me eux et terrible ct faisant resplendir Ieur 
detresse orgueiileuse dans une apotheose de 
lumlere. Et lorsque celui-la, parlant enfin pour 
eux tous, conta leurs desespoirs ; que son verbe 
fr^mit de leurs coleres accumulees ; que le repro- 
che longtemps contenu de leurs journees sans 
pain, de leurs nuits sans consolations, passa de 
Ieur poitrine ardente en sa parole irritee, ces 
hommes qui n'avaient pas dine, peut-etre, qui 
ne dlneraient pas tous demain, dresses d'un seul 
mouvement irresistible, saluerent longuement 
Chatterton, comme ils saluaient naguere Hernani, 
et, — de mSme que, cinq ansplus tot, ils battaient 
des mains dans cette salle, au mirage de Ieur 
gloire future, — (^perdCiment, ils applaudirent, a 
rimage de Ieur vie tromp^e... 



J 
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JEAN-PIERRE VEYRAT 



La jeanesse de Jean-Pierre Veyrat. — Son exil. — Son sejonr k 
Lyon. — Veyrat, Berthaud et VHomme Rouge. — A la con* 
quSte de Paris. — Rencontre d'H^g^sippe Moreau. — Veyrat 
et les grands romantiquesi — Nostalgie et r^sipiscence. — Une 

. ^pitre au roi Charles-Albert. — Le pardon et le retour. — 
Derni^res annees du po^to. — Sa mort. — Son OBuvre. 



I 



II valait mieux que sa destin^e, ce poete dont la 
> ie passa si rapidexnent, pleine de tumultes et de 
miseres et battue de tous les vents de malheur. 

N^ le V' juillet 1810, dans un petit village de la 
valine d'Isere, a Gr^sy, Jean-Pi6rre Veyrat vint au 
monde le treizieme enfant d'une famille ais6e, 
mais nombreuse *. Son pere lui fit commencer ses 

1. Francois Veyrat eat douze enfants d*an premier lit et six, 
dont Jean-Pierre leur a!n6, d'un second mariage. M. Weiss, doc 
tear en philosophic de rUniversit^ de Vienne, an des principaux 
biographes da po^te, le plas complet peat-Stre, mais le plus 
incoherent k coap sur, et aussi le plas sujet k caution, ne lui 
accorde que trois fr^res ou soeurs du second lit et donne k sa 
naissance le qainzi^me rang chronologiqae. Une notice de M. Pil- 
let, post^riearo de trois ans k la brochure de M. Weiss, publie 
les chiffres que nous avons adoptee. 
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Etudes de bonne heure au colli^ge de Conflans 
(maintenant Albertville), puis a celui de Saint- 
Pierre d'Albigny et enfin, Fenvoya plus lard chez 
les Jesuites, a Chamb^ry. 

Le coU^gien ne fut sp^cialement remarque ni 
de ses professeurs ni de ses condisciples, et aucune 
manifestation de son genie futur ne revela sa 
vocation avant qu*il eut atteint a sa vingtieme 
annee. C'est en 1830, apres les ^v^nements de 
juillet, qu'il ecrivit et adressa sa premiere ode a 
Lamartine refugie a Aix-les-Bains \ Cette piece n'a 
pas ete retrouvee dans les manuscrits de Veyrat, 
mais nous possedonslar^ponse qu'y fit Lamartine : 

Aix-en-Savoie, 5 aout 1830. 
J'ai reQu, Monsieur, au milieu des graves inquietudes 
politiques qui nous preoccupent, les vers si beaux, si tou- 
chants, que vous venez de ni*adresser. Dans un autre 
moment j'aurais aime a vous repondre dans la m^me lan- 
gue, mais la poesie est une f6te de Fesprit que Tetat demon 
pays mlnterdiraitaujourd'hui. Recevez done simplement en 
prose Texpression de ma vive reconnaissance pour les choses 
charmanies que vous m*avez dites, d'une maniere plus 

1. M. Jules Philippe, dans les PoHes de la Savoie, affirme 
cependant qu* « k I'alge ou d*ordinaire rhomine ne peut que 
b^gayer sa langue, Veyrat avait d6ji jete sur le papier ses pre- 
miers essais po^tiques », et Sainte-Beuve, dans son Lundi du 
19 juin 1865, declare que, « d^s le college, il se fit remarquer 
par son talent et sa prodigieuse facility de versification is>, Mais- 
nn temoignage plus autoris6, celui de sa propre SGeur, Mere Marie 
F61icite, superieure en 1884 de I'ordre de Saint-Joseph k Cham- 
b^ry, nous assure que « rien dans Tenfant ne faisait prevoir le 
futur po^te ». Enfin une lettre de Veyrat retrouv6e en la posses- 
sion de son fils, sous-prdfet d'lvree (Italie), lettre rimee, mais si 
pauvrement, sans prosodie ni grammaire, et daiee de 1827, con- 
firme absolument cette version* 
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charmante encore. J'ai relu plusieurs fois certains morceaux 
do voire epitre qui m*ont semble de la plus haute et de la 
plus pure po^sie. 

Gontinuez done, Monsieur, a cultiver ce bel art ; loin de 
vous plaindre de vivre loin des humains, felicitez-vous de 
contempler la belle nature de votre poetique contree, 
dans Fabsence de ces oragesquibouleversent la ndtre. L'ins- 
piration est fille de la solitude. 

Agreez, Monsieur, mes compliments les plus sinceres. 

Lamartike *. 

Ne dirait-on point, aujourd'hui, que le poete des 
Miditaiions sentait d^ja grandir quelqu'un der- 
riere rinexp^rience de son correspondant et 
que, devinant la destinee de celui-ci, il tentait de 
le mettre en garde contre elle. L'averlissement 
6tait fort sage, aussi ne fut-il point entendu. 

Veyrat avait alors vingt ans. Le courant d'idees 
voltairiennes qui soufflait sur la France passait 
aussi les frontieres. Les pamphlets contre Tauto- 
rit^, les proclamations jacobines ou simplement 
liberales, mais condamnees parle gouvernement, 
penetraient en Savoie en depil de la censure 
impuissante. Or la Savoie parlait le langage de la 
France. Nourrie de sa litlerature, p^n^tree de sa 
philosophic, associ^e a ses interSts bien plus qu'aux 
inlerets du peuple auquel elle se trouvait politi- 
quement unie, elle subissait comme une autre de 



2. Ce document, ainsi qae plusieurs autres fort curieux, es 
demeur^ longtemps dans les papiers de la famille Veyrat. L*hon 
neur de leur decouverte revient k M. Louis Fillet, qui les a 
publics dans sa brochure : Documents inedits sur Veyrat 
(Ciiambdry, 1887). 
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nos provinces le contre-coup moral de tous nos 
evenements. Le desordre qui preeeda et suivit 
quelque temps, cheznous, la Revolution de Juillet, 
jBut done sa repercussion en Savoie, ou les affaires 
de la monarchic sarde donnaient deja quelques 
motifs d'agitation. 

Le roi Charles-Felix vint, sur ces entrefaites, a 
mourir, laissant la couronne a la branche cadette 
de Savoie. Charles-Albert monta sur le trone au 
milieu des intrigues et dans une minute p^rilleuse. 

C'est alors que, pour des motifs ridicules, se 
produisit un incident qui devait bouleverser la 
vie de Jean-Pierre Veyrat. 

A la suite de debats qu'il serait oiseux de ra- 
conter ici dans le detail, un missionnaire fran^ais, 
le P. Guyon, jesuite, organisa, un peu trop bruyam- 
ment peut-etre, une mission comportant des exer- 
cices simultanes dans les quatre ^glises de la capi- 
tale savoisienne.On ^tait au debut de 1832.L'effer- 
vescence des esprits inquietait le pouvoir, et les 
sermons, remplis d'allusions politiques, de Tim- 
prudent predicaleur, ne semblaient guere devoir 
la calmer. D 'autre part la jeunesse universitaire 
qui preparait des rdjouissances en vue du prochain 
carnaval, se declarait fort m^contente de la per- 
turbation que le zele du religieux allait jeter dans 
ses projets. Un jour, a la cathedrale, des etudiants 
^chauffes troublerent la ceremonie; il y eut du 
bruit dans Teglise, des petards, mSme, y eclaterent, 
affolant les iemmes qui s'enfuirent eperdument 
vers les portes. On pietina quelques personnes, 
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on mil k sac F^ventaire d'un pauvre marchand 
install^ sous le porche, et finalement TofBce se 
trouva suspendu autant par la frayeur excessive 
des fiddles que par Tardeur deplacee des manifes- 
tants. Ces derniers, stup^faits de leurs propres 
exploits et plus fiers que s*ils eussent conquis la 
villesurles Sarrazins, se repandirent bruyamment 
dans tout le voisinage, puis songeant que ce serait 
ainsi bien finir une si belle journee, ils allferent 
donner aux jesuites un charivari monumental. 
La troupe simula, seulement alors, une sortie qui 
remit tout en ordre et chacun retourna chez soi. 
Mais le lendemain Tautorite prescrivit, pour 
Texempie, une enquSte et proc^da meme a quel- 
ques arrestatioris. On annon^a des mesures rigou- 
reuses contre les acteurs averts de cette petite 
emeute provinciate, et Veyrat qui se trouvait, 
dit-on, parmi les plus compromis, jugea bon de 
mettre de Tespace dans ses affaires possibles avec 
la police de Savoie. II gagna nuitamment la fron- 
liere et dit adieu a son pays sans revoir les siens, 
exil^ comme un criminel, a vingt ans, par une 
folic d'ecolier, et separe ainsi violemment, sans y 
avoir r^fl^chi, de ses destinies naturelles. 

Hier, jeune homme insouciant, — car il ne prit 
a rincident qu'une partde Faction spontan^e ^, — 

1. Sainte-Beuve pretend qu'avaiit qu*on eut jet6 des petards 
dans r^glise <r Vcyrat avait sem^ de ses vers dans la >iile », mais 
il n*y a ia, tres certaincment, de la part de Sainte-Beuve, qa'une 
tfimple supposition qui n'est d'ailleurs appoyee par aucun fait 
precis. Rien dans le passe de Veyrat ne legitime cette assertion. 
M. C. Bouvier, k qui nous devons de tr^s fines pages sur lepo^te, 
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le voici tout a coup proscrit politique. Le voici, 
sans retour, jete hors de sa voie par une minute 
d'etourderie, et il se pr^cipitera desormais a corps 
perdu, avec tout son passe, tous ses reves, toutes 
ses ambitions, dans le premier chemin qui s'ou- 
vrira devant lui. Poete de douceur et de paix, fait 
pour chanter, non pour maudire, il se laissera 
d^river a la litt^rature pamphletaire, la pire de 
toutes, et y usera sans profit les dix plus belles 
annees de son existence et les meilleures ressources 
de son talent. 



II 



Veyrat s'en fut d'abord a Belley, puis a Lyon, 
oil il s'installa tres sagement dans la resolution 
d'achever ses etudes de m^decine, interrompues 
par I'evenement que nous venons de conter. Tou- 
tefois entre ces deux sejours, et malgre le silence 
embarrasse de ses biographes, nous pensons qu*il 
convientde placer un premier voyage a Paris. On 
rencontre le poete a Lyon au debut de 1833, apres 
le soulevement demeure fameux des Canuts. Or 
nous savons qu'il demeura tout juste a Belley, le 
temps d'y recevoir les subsides paternels. II est, 
d'autre part, aver^ que ses premiers poemes, inti- 
tules : Italiennes, et publics sous la signature de 

et qui parait documentd aux meilleures sources, declare quV il 
n*etait ui un iconoclaste ni un factieax, comme on Va donni a 
croire plus tard, 11 voulait faire du tapage et non pas une revo- 
lution )». 
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Camille Saint-Helena, parurent en 1832 chez un 
imprimeur parisien, et il nous semble bien qu'un 
inconnu de vingt-deux ans, sans experience ni rela- 
tions litteraires, eut difiBcilement en ce temps-la 
trouve un editeur sans s'occuper lui-meme, acti- 
vement et sur place, de le rechercher. Sans doute 
employa-t-il les ressources qu'il avait revues a cet 
infructueux essai poetique, — aprfes quoi, lest^ 
de son pecule et leger de gloire comme devant, 
11 songea a se rapprocher de la tendresse et du 
secours des siens. 

II arrivait a Lyon plein de studieux projets, 
mais a Theure precise ou Berthaud, un autre poete 
de son age, traversait la ville au milieu des vivats 
populaires, et e'en fut bien tot fait des laborieuses 
resolutions. Berthaud venait de conqu^rir contre 
le gouvernement un succfes dont nous aurons a 
reparler. Veyrat pouvait se considerer comme 
proscrit politique alors meme que la politique 
etait pour peu de chose dans son cas. lis se ren- 
contrerent un matin, mirent en commun les 
enthousiasmes qu'ils avaient et les haines qu'ils 
r^solurent de se donner, puis, tons deux pleins 
des belles confiances de leurs vingt ans, se mirent 
a fonder un journal, une petite feuille hebdoma- 
daire de huit pages ou n'entrerait nuUe ligne de 
prose, si ce n'etait dans son titre et dans ses signa- 
tures. Ainsi venait de naltre V Homme Rouge, cet 
Homme Rouge qui, cinq mois durant, d'avril a 
aout 1833, malmena k coups d'h^mistiches tous 
les princes de FEurope, jusqu*au jour oil, soit 
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lassitude des deux redacteurs, soit penurie d'abon- 
nes, il disparut tout a coup. 

M. Jules Philippe, que nous avons deja cite, 
assure qu'on le remarqua rapidement. Je ne pense 
pas qu'il ait jamais joui d'une grande autorite ni 
retenu beaucoup Tattention, car la seule collection 
que nous en ayons rencontree, est a la biblio- 
th^que nationale. Les compatriotes de Veyrat, 
ceux-lk meme qui portent encore a son oeuvre el 
a sa memoire la plus religieuse admiration, ne 
possMent ni n*ont vu Y Homme Rouge, etla biblio- 
thfeque romantique la plus riche peut-etre qui soit, 
celle du vicomte de Spoelberchde Lovenjoul, n'en 
renferme pas le moindre vestige ^. Cette absence 
de traces nous fait croire que les contemporains 
de V Homme Rouge traiterent, pour la plupart, fori 
l^gerement ses numeros. 

M. Philippe ajoute ailleurs : 

Veyrat fut force de supprimer son journal sur les repre- 
sentations faites au gouvernement frangais par le gouverne- 
ment de Turin, qu'effrayait cet ennemi poste sur les fron- 
tier es du royaume. 

Or ceci est une naivete. Charles- Albert se trou- 
vant alors de plus graves preoccupations et ne 
tenant point VHomme Rouge pour un ennemi fort 
acraindre ne fit a son sujet aucune representation • 

1, Dans une note communiquee k VIntermMiaire des Cher- 
cheurs (20 novembre 1893) M. Aim6 Vingtrinier en signalait une 
collection k la biblioth^que de Lyon, fonds Coste, Nous I'y avons 
cberch^e sans succ^s. 
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Le seul veritable molif de la suspension du jour- 
nal fut Fabandon de ses lecteurs. 

Alexandre Dumas, partant pour ce voyage en 
Suisse qu 11 a si plaisamment contd, s'arrStaquel- 
ques jours a Lyon et y rencontra les jeunes gens 
comme ils allaient porter le deuil de VHomme 
Rouge, Le maitre illusionniste leur tendit la main, 
les consola de son mieux et leur conseilla la con- 
quete de Paris disant : « Pour des talents tels que 
vous, il n'y a que la capitate. » Ils y allerent ; 
mais la conqu^te ne fut point une chose si facile. 
Tout d'abord les deux Emigrants compt^rent 
leurs ressources ; ils poss^daient quelques centai- 
nes de francs remis a Veyrat par son pfere. Et la 
gloire coute gros a Paris. Eux qui pensaient trou- 
ver toutes les portes ouvertes, on les re^ut de 
haut, sans aucune consideration pour leur talent 
et leur pass^, ce passe qu'ils croyaient la stupeur 
de I'Europe. Quelques journaux oil ils ^taient 
venus s'offrir, repondaient brutalement qu'on 
n'avait aucune place pour eux. D'autres don- 
naient seulement a entendre que la muse politi- 
que est une personne fort ennuyeuse, qu'ils ne 
d^siraient pas connaitre, — vantant au surplus, en 
maniere de conseil, les douceurs de la litt^ra- 
ture alimentaire. Les pofetes tinrent bon, malgr^ 
rinsuccfes pers^v^rant de leurs demarches, et 
mSme ressusciterent VHomme Bpuge, ce qui ne 
tsembla point produire T^motion qu'ils en atten- 
daient. Les dernieres ressources s'enfuirent. Une 
seconde fois VHomme Rouge mourut. II fallut 
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accepter pour vivre quelques besognes mercenai- 
res qui payferent le logis, le pain et la chandelle, 
ei sans se d6courager on recommenga de faire 
des visiles. 

Heg^sippe Moreau revenait en ce temps-la de 
Provins, ayant enter r^ son Diogine et mourait de 
faim, comme nos immigrants, a la recherche 
de travaux ou de subsides qu'on lui refusait 
invariablement. Veyrat et Berthaud le rencontre- 
rent, Faccueillirent sous leur toit et taillferent d^sor- 
mais pour lui une troisieme part dans leur pain. Et 
ce fut une Strange association, vraiment, que celle 
de ces trois mis^res. Moreau, nous le verrons tout 
a I'heure, n'etait pas sans reproches a lendroit de 
ses nouveaux amis, mais Tinfortune les faisait 
fr^res, et ceux-ci lui tendant leurs mains il leur 
ouvrit aussi la sienne. Ghacun d'eux continua ses 
pollicitations, seulement comme Thabit de Moreau 
ne lui permettait plus de se presenter nuUe part, 
Veyrat offrit de partager avec lui sa redingote, une 
longue redingote verte, devenue fameuse dans le 
quartier, et qui faisait surnommer le Comte VerU 
son malheureux possesseur. D^sormais done. Tun 
des pontes garda la chambre et Tautre vStit la 
redingote, chaque jour ainsi, a tour de role. 
Solidarity bien touchante et qu'on ne trouve 
qu'aupr^s des humbles... 

Mais ici, les traces se d^robent. Que devint 
pendant les ann^es qui suivirent le pauvre Veyr 
rat ? Nous n*en avons rien pu savoir, hormis qu'il 
souffrit beaucoup, essuya des affronts, endura la 
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(aim et la fievre et enfin perdit tout espoir. II est 
facile d'ailleurs, avec ses demi-confidences et 
notre connaissance de son passe, de son talent et 
de son caractere, de reconstituer les documents 
CTui nous echappent. D^vor^ d'ambition et de 
hate, actif par consequent et homme d*esprit, son 
premier soin fut, vraisemblablement, de se pro- ^ 

curer des appuis et des protecteurs. Mais incapa- 
ble de la plus mince concession au plus innocent 
des caprices, fier, hautain mSme jusqu'a la 
superbe, il dut se rebutera la premiere d-marche. 
II etait rempli d'illusions surles hommes, attard^ 
dans sa foi naive a Th^roique soiree d'Hernani, 
bien que, depuis elle, trois ans d6ja fussent 
passes. Les choses avaient beaucoup chang^ pen- 
dant ces trois ans. Les chefs du romantisme, 
apres leur brumaire, avaient licencie doucement 
et peu a peu leurs troupes. Leur abord, naguere 
familier, devenait moins facile, et leur condescen- 
dance, un peu dedaigneuse. Certains, comme 
La mar tine qui ^touCfait dans leur chapelle, s'e- 
cartaient du mouvement, laissant les autres s'en 
partager les profits. Pauvre Veyrat I venu la 
veille plein de confiance et qui voyait ainsi tom- 
ber, jusqu'a la derniere, toutes les petites fleurs 
de son ame ! 

Une lettre que Victor Hugo lui 6crivit vers 
cette ^poque, et qu'on n'a point retrouv^e, eut ^t^ 
peut-etre curieuse. Nous poss^dons a son defaut 
un court billet de Chateaubriand qui m^rite d'Stre 
remarqu^. Quand Veyrat r^unit sous le titre des 
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Ilaliennes ses premiers poemes de jeunesse, il 
d^dia Tun a Barth^lemy et la meilleure piece du 
volume a Tauteur de Ren^, « Passe encore de 
croire en celui-la, s'^crie ace propos Sainte-Beuve, 
c'elait la plus noble des idoles. » Or void com- 
ment Tidole r^pondit : 

Au moment de partir, Monsieur, je regrette vivement de 
ne pouvoir vous ecrire la lettre que vous desireriez pour le 
public. J'emporte avec moi votre recueil de poesies, je le 
lirai dans les AJpes, et si j'y trouve quelques descriptions 
de la nature, je comparerai le portrait a I'original. 

Je vous remercie, Monsieur, de votre lettre et de votre 
beau present. J*ignore quels eloges vous voulez bien m'a- 
dresser, mais si vous me louez d'aimer la liberte et la gloire 
de notre patrie, votre muse (contre Taccoutumance des 
muses), n'aura dit que la verity. 

J'ai I'honneur de vous offrir, Monsieur, Fassurance de 
ma consideration distinguec. 

Chateaubriand. 

Cette lettre, ignoree de Sainte-Beuve (ce qui 
excuse son commentaire) et que M. Weiss, sans 
Favoir lue davantage, qualifie w d'aimable autant 
que flatteuse », n'est pas la seule impertinence 
qu'on aitinflig^e au pofete. Sainte-Beuve, don t le 
temoignage, ici au moins, n'est pas suspect, Faf- 
firme discretement dans cette phrase : 

Je laisse, dit-il, aux biographes futurs de Veyrat le soin 
de rechcrcher etde nous enumerer quelles furent ses decep- 
tions a cette epoque de Fexil, deceptions du c6te des evene- 
ments publics, (Uceptions de la part des hommes mimes sur la 
protection et I'appui desquels il avait pa compter : trahison 



JEAN-PIERRE VEYRAT 67 

peut-toe et perfidie de la part de quelques amis avec les- 
quels il avail etroitement vecu. 



D'ailleurs le sort de Veyrat isole, abandonne 
de ses rares amis, repousse par ceux qui eussent 
du etre ses protecteurs, n'est point un accident. 
Combien de jeunes poetes, d'artistes pauvres, 
I'ont partage I Combien qui ont briil^ doulou- 
reusement, devant leur foyer mort, les belles 
illusions de leurs reves, pendant que des criti- 
ques ecoutes battaient cent fois le jour, le rappel 
de la gloire contre les mSmes noms sonores!... 

Cinq annees s'ecoul^rent ainsi, avec des alter- 
natives continues de douleurs et d*espoirs, de 
deceptions et de revoltes. Un jour le malheu- 
reux essaya du theatre pour vivre. Qu^rard, 
dans la France littiraire, cite de lui quelques 
vaudevilles et un drame dont aucun ne fut joue, 
croyons-nous. Aussi bien, ces travaux purement 
mercenaires ne mdritent point qu'on les signale. 

L'exile employait egalement ses heures de r^pit 
a la preparation d*une ceuvre plus etendue, 
demeuree inedite, un roman qu'il devait appeler 
les Fruits de la Science et dans lequel il s'etait 
represente lui-mSme sous un personnage de 
proscrit. Les soliloques de Raphael de Mont- 
mayeur y racontent les propres impressions de 
Veyrat, et nous instruisent de ses deboires litt^- 
raires. Un passage afFadi en a ete cit^ par Sainte- 
Beuve (ignorant de sa source) comme extrait 
d'un pretendu journal du poete ; mais il le faut 
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restituer a son contexte dont il emprunte toute sa 
saveur. C'est une page ardente et curieuse par 
rexasperation qu'elle exprime, d'ailleurs avec 
eloquence, et par son impetuosite qui donne une 
idee trfes exacte du caractere et du talent de Vey- 
rat. 

Raphael debarque a Paris : 

Quand un hommc arrive, gemiL-il, dans cet abrege da 
monde, il est assailli par mille courants contraires. S'il a 
des croyances, il aura beau les entourer et Ics rendre ina- 
bordables, elles subiront un siege sans tr^ve, seront deman- 
tclees par les paradoxes et les sophismes, il n'en rapportera 
chez lui que les derni^res mines... 

Puis, visiblement obsede du souvenir de Chat- 
terton, il rappelle Tangoisse du pofete qui « ecrit 
pour avoir du pain » : 

Devant les severes experiences de ma vie, mes r^ves de 
poete avaient disparu. L'ambition, la gloire, la posterite, 
qu*etait-ce que tout cela I J'ecrivais parce qu'il fallalt vivre. 
Que de fois, honteux de trafiquer pour un morceau de pain 
de mes pensees les plus cheres, que de fois n*ai-je pas brise 
ma plume sous mes doigts I Que de fois n'ai-je pas resolu 
de tout endurer plut6t que de proslituer aux yeux de la 
foule les chastes impressions de mon ame I Je tenais ma 
parole jusqu'a ce que la faim vint me crier : « Travaille I 
malheureux, si tu ne veux pas mourir I » Ah I travaUler 
ainsi est horrible. Ce fut alors que j'appris cruellement 
qu'il n'y avait pas dans les langues humaines un mot qui 
ne sonnat creux, qui ne fut vide. Pour les parias qui ecri- 
vent avec le coeur, etne savent pas ecrire autrement, lerdle 
d'ecrivain est atroce I II n'y a pas dc milieu : se prostituer 
ou mourir de faim. Vous ouvrez a la foule le sanctuaire le 
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plus voile de voire pensec ; vous ^les plus degrade que la 
courtisane, elle ne lui ouvre que son lit... Elle vend ses 
faveurs, vous etes plus infamc, vous vendez vos angoisses, 
vos cxtascs, vos adorations, tout ce qui fait de rhomme le 
plus noble et le plus majestucux dcs ^tres. J'ai faim, et 
pour manger il faut que je donne nion propre coeur en 
pature aux oisifs, mon coeur a bafouer aux femmes de 
boudoir, aux oiseaux de proie de la critique, aux flaneurs 
ennuyes, aux ecoliers paresseux ! Voila des cris de passion 
trouves dans la plus tragique douleur de ma jeunesse : 
prenez I... 

Le ciel m*est temoin qu'aussi longtemps que je I'ai pu, 
j'ai resiste I J'ai eu soif : J*ai bu de I'eau. J*ai eu faim, et j'ai 
vendu un anneau d'or que je tenais de ma mere pour avoir 
du pain. Je ne voulais pas decrire au monde les myst^res 
sacres de mon coeur. J*ai prie le Christ quiavait eu soifsur 
la croix ; comme lui je me suis abreuve de fiel. Desespere, 
pleurant, dans une agonie affreuse, mourant presque de 
faim, je pris ma plume en m*^criant comme lui : « Mon 
Dieu 1 Mon Dieu I Pourquoi m'avez-vous abandonne ? » Et, 
depuis lors, j*ai ecrit, etdcpuis lors.jen'aipasuneseulefols 
ecrit sans qu'il m*en restat un remords. 

C'est vers la meme epoque que son compa- 
gnon d'infortune, Heg^sippe Moreau, s'ecriait 
avec la meme expression de decouragement : 

Pauvre ecolier reveur et qu*on disait sauvage, 
Quand j*emiettais mon pain a Toiseau du rivage, 
L'onde semblait me dire : « Espere I aux mauvais jours 
Dieu te rendra ton pain. » Dieu me le doit tpujours !... 

Les privations, Texces de travail, les nuits sans 
sommeil, ebranlaient lentement la sante de Jean- 
Pieri^e Yeyrat, et la phtisie — ce croquemitaine 
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des poetes pauvres — avail ddja la main sur lui. 
Le degout entra dans son coeur pour n'en plus sor- 
tir. Son pere venait de mourir la-bas, sans 
embrasser Tenfant prodigue ; Tintrigue mena^ait 
sa mere d^solee, et c'etait a la fois beaucoup de 
misere et d'amertume, dans sa pauvre ame sans 
reconfort. Une feuille ou il pla^ait parfois un peu 
de copie, s'egara par miracle un jour au fond de 
sa province et tomba sous les yeux d'une amie 
d'enfance qui lui gardait sa foi lointaine. Epou- 
vantee par la revelation qu'elle lut de cette de- 
tresse, Tamie lui cria : 

« N'allez pas plus loin, je vous en conjure, sur la route 
ou vous 6tes ; ecoutez une voix qui vous fut chere un jour. 
Vous avez mis la terre entre nous, n'y mettez pas le del, et 
laissez-moi Tesperance de vous rencontrer enfin la ou rien 
ne pourra plus separer le frere de la sceur. 

Cette voix fldele et profonde remua les fibres 
engourdies de son coeur. II ob^it a ses conseils et 
se retira vers les frontieres de son pays, en Dau- 
phine, au monastere de la Chartreuse, ou, dit-il, 
il frappa un soir, soUicitant, comme Dante banni, 
la paix, la pace. La solitude lui fut salutaire. Le 
spectacle de la nature releva son esprit. L'inutilite 
de ses efforts et de ses vaines agitations lui 
apparut, et un jour, en regardant bondir les 
torrents, il crut voir I'image de sa propre vie 
qui passait : 

Va, disait-il, coule dans ton lit de pierres vivos, precipite- 
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toi dans ta fougue indomptee, enfant des neiges ct de 
Torage I J'^coute avec une secrete sympathie tes gemisse- 
ments ettesclameurs. Tes eaux sontd^chireespar les roches 
aigues, tu tombes des pics voisins du ciel dans des cavernes 
qui touchent aux enfers ; brise toi-m^me, tu brises tout ce 
qui se trouve sur ton passage. J'ai fait comme toi I Tu 
pourrais, moins emporte dans ta course, semer Fabondance 
et la vie sur tes rivages ; helas I et moi non plus... jc n*ai 
pas su moderer les emportements de mon coeur, et je n*ai 
porte que desolation ou j'aurais du laisser des fruits et des 
moissons. 

Le soir, il suivit les moines du couvent a leur 
office de minuit. 

A ce moment solennel, 6crit-il, connu de tons les voya- 
geurs qui ont visite la Chartreuse, oil les religieux sc lais- 
sent tomber la face contre terreenimplorant la misericorde 
divine, je ne sais quelle force irresistible ploya mes genoux 
et courba mon front sur les dalles ; je fus entraine par la 
sainte contagion de I'exemple, et, joignant mes mains sur 
mes genoux, je m*ecriai : « Mon Dieu, soutenez-moi ; mon 
Dieu, eclairez-moi ; sauvez-moi de moi-meme ; prenez pitie 
de mes souffrances ; voyez Thumiliation ou je suis tombe. 
Je ne suis que faiblesse, soyez ma force ; je ne suis que 
tenebres, soyez ma lumiere ^ ». 

Et rhomme qui se releva ayant prononc^ cette 
priere devait recommencer des lors une autre 
vie. 

Ill 

La <t course impetueuse » de cette vie etait 
close, et d^sormais, prenant le mouvement tran- 

1. La Coupe de VExil, p. 60. 
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qiiille des eaux pures, elle allait semer en chantant 
« rabondance siir ses bords ». 

c( Rend^ a la patrie de son intelligence », le 
poete voulut « revoir aussi la patrie de son 
coeur )). Dans ce but il accomplitun beau geste 
d'humilite qui restera sans doute Tacte le plus 
calomnie de sa carrifere, alors qu'il en^etait le 
plus heroique. L'ecri vain qui, nagu^re, demandait 
a son souverain s'il ne se trouverait dans le 
royaume : 

Personne qui, sauvant FEtat de la tempete, 
Voulut risquer ses jours pour abattre sa t^te, 

et qui th^atralement resumait ses imprfoations 
dans cet alexandrin : 

N'est-ce pas, Charle-Albert, que la vengeance est douce ? 

cet ecrivain fit sa soumission dans une lettre 
majestueuse de repentir et de tristesse, abjura 
ses erreurs et confessa ses fautes avec autant 
d'ardeur, de fierte et de conviction qu'il en avait 
d'abord d^pens^es pour les commettre. 

(( L'fipltre au roi », qui est sa demande de par- 
don, fut inseree plus tard au debut de la Coupe de 
VExil, sa propre epopee. Elle debute parThistoire 
touchante d'Abbadona, Tange du repentir de 
Klopstock. Tr^s heureusement, sans obscurites ni 
longueurs, le proscrit depeint la douleur qui 
envahit Farchange re volte lorsque, d'un regard 
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en arri^re, il apergut au sein des phalanges 
fideles 

Un ami qu'il aimait et qu'il ne verrait plus. 

Veyrat, revolte comme lui, se voyant comme 
lui s^pare des etres qui lui etaient chers, avait 
senti pen^trer le repentir dans son Sime. Puis 
etaient venues les infortunes : 

Ah I je sals trop Fexil et ses peines cuisantes, 
Et ses &pres douleurs sans cesse renaissantes, 
Et combien il est dur d'entrer chez Tetranger, 
Et.cojnbien son froment est amer k manger.I.., 

Si encore, ajoutait-il, 

Je pouvais embrasser tons ceux qui ne sont plus, 
Tous les chers compagnons d'un kge plus prosp^e, 
Les jeunes, mes amis ; les vieux, ceux de mon pere I 
Mais, helas I main tenant que tout s'est efface 
Qu'irais-je recueiUir ou la mort a passe ? 
Ou sont done les amis de mon adolescence, 
Ceux dont mon coeur souffrant a tant pleure Tabsence ? 
Ceux dont la main guida mes pas encor tremblants ? 
Mes freres si nombreux ? Mon pere aux cheveux blancs ? 

Son pere est mort et ses frferes se sont disper- 
ses ; mais il reste w deux anges d'amour n qui 
pleurent, la-bas, Fenfant prodigue : 

Ma soeur encore enfant, ma mere deja vieille I 
A ce doux nom mon ame, en sursaut, se reveille, 
Je sens fremir mon sang et se mouiller mes yeux, 
Ainsi qu'Abbadona, Tange exile des cieux. 
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Le jour ou je quittai les monts de la Savoie 
De nos coeurs a la fois s'exila toute joie ; 
Au fond de nos vallons, pelerin de malheur, 
Je laissai mon repos et j*emportai le leur I... 

Aussi, dut-il y vivre comme le lepreux d'Aoste , 
dans la mis^re et la solitude, « dut-il y cultiver 
des fleurs sans les toucher », que le roi, au 
moins, lui permette Tacces de son paradis 
perdu 1 

Sire, vous le pouvez, k mon kme brisee 
Reversez I'esperance et sa douce rosee. 

Je reviens maintenant, et, du temps accompli, 
Sire, a Dieu comme k vous je demande I'oubli I 

Un jour, si Favenir veut combler mon attente, 
J'expierai mes erreurs par une oeuvre eclatante ; 
J'irai, je parcourrai, je sonderai les mers 
Ou Thistoire agita jadis ses flots amers ; 
Hardi nayigateur, sur la foi d*une etoile, 
Dans nos fastes passes je lancerai ma voile. 
Soit que, pour les sceller dans un livre, vivants, 
J'exhume les hauts faits qu'ont emporte les vents, 
Soit qu*il faille tailler I'histoire en epopee, 
Sire, voici ma plume : elle vaut une epee. 

Le souverain dont on a dit qu' « il pardonna 
toute sa vie aux gens dont il pouvait se venger, 
mais ne pardonna jamais a ceux qu'il savait hors 
de son atteinte * » , re^ut la requete de Veyrat des 

1. Costa de Beauregard: Iai Jeunesse du roi Chartes-Albert 
c. IV, 72. 
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mains de Mgr Charvaz, ^veque de Pignerol, et, 
assure-t-on, pleura quand il eut achev6 de la lire* 
Le ban fut lev^, et, pour la forme, le s^jour de 
Gresy provisoirement assign^ au revolutionnaire 
penitent. On ^tait a la fin de 1838. 

L'ann^e qui suivit son retour fut pour le pofete 
une ann^e de meditations solitaires, de retraite 
absolue. II y composa la plupart des belles pieces 
qui devaient remplir le volume public quelques 
mois plus tard, et ou se r^vfl^rent les magnifiques 
ressources de son talent. La Coupe de I'exU, qui 
^tait, on Ta devine, le recit de sa propre infortune, 
parut pour la premiere fois a Grenoble en 1841, 
chez Prud'homme. EUe eut un succes immediat 
et souleva une vive Amotion par tout le duch6 de 
Savoie. Deux editions successives s'epuiserent 
rapidement. Des lettres de felicitations affluerent 
chez Tauteur, parmi lesquelles un mot touchant 
de Silvio Pellico, qu'il n'est peut-^tre pas inutile 
de citer, — la destin^e des deux hommes ayant 
bien des points de ressemblance. L'ancien r^dac- 
teur du ConcUiatore ^crivait a Veyrat en date du 
26 septembre 1841 : 

Monsieur, 
Voire aimable don m*est cher. Je connaissais, j'aimais ces 
ravissantes poesies ; je les relis avec plaisir. Ce n'est pas seu- 
lement du talent, c'est toute une kme et une belle kme qui 
se peint. Benissons, Monsieur, nos malheurs, puisqu'ils 
nous ont rapproches de Dieu. Peut-Mre dans votre Coupe 
de Vexil y a-t-il encore trop de fremissements, trop d'an- 
goisses. Mais vous etes plus jeune, plus vivant que moi. 
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Que Dieu vous donne, avec ]a religion profonde que vous 
avez, celte paix qui embellit les souvenirs douloureux et les 
maux presents. Prions Fun pour Tautre. 

J*ai I'honneur d'etre, avec une veritable estime, votre tres 
humble serviteur, 

Silvio Pellico. 



(( Mais vous Stes plus vivant que moi 1 » ^crivait 
Tauteur des Prisons a celui qui, trois ans plus 
tard, devait achever si tristement une existence 
^coulee entre Finquietude et le d^sespoir. 

M. Pillet raconte qu'ala publication de la Coupe ^ 
le college de Saint-Louis-du-Mont, a Chamber^, 
donna en sujet de composition le Retour d'exU de 
Jean-Pierre Veyrat, Le prixde ce concours echuta 
un jeune coU^gien qui portait le nom de Mermillod 
et qui all ait ^tre plus tard le celebre ev^que de 
Geneve. 

Apres la Coupe de Vexil, a laquelle nous revien- 
drons tout a Theure, le poete rentra, I'espace de 
quelques semaines, dans la politique militante. 
Un moment il avait song6 fonder une revue lo- 
cale, mais un journal conservateur se creant*, il 
y accepta les fonctions de redacteur en chef. Cette 
incursion dans la milice conservatrice ne merite 
d'etre rapportee qu'en raison d'incidents auxquels 
elle donna lieu et d'ou se degage pleinement Tin- 
domptable caractere de Veyrat. 

Ses premiers amis politiques, ceux-Ia meme qui 



1. Le Courrier des Alpes, dont le premier numdro parat k 
Cliamb6ry le 3 fevrier 1843. 
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s'etaient le moins soucies de lui pendant ses ann^es 
d'exil, nelui avaient point menag61es imputations 
calomnieuses lors de sa rentr6e en Savoie. Les 
conservateurs, d'autre part, aux yeux de qui le 
pardon du roi ne Tabsolvait nuUement, gardftrent 
toujours pour suspecte I'ardeur de ses nouvelles 
convictions. On repandait tout bas, des deux 
cotes, les plus infames sottises et un bruit mena- 
^ait mSme de s'accrediter qui Taccusait d'avoir 
livr6, en echange de sa grace, sa correspondance 
de proscrit. Pauvre Veyrat, trop loyal et trop 
chevaleresque, il crispait ses poings impuissants, 
confondu de tant de mechancet^ 1 

Dans sa brochure i, M. Bouvier nous apprend 
que des dissentiments ^claterent dfes le premier 
jour entre les deux autorites du journal, son 
directeur-proprietaire et son r6dacteur en chef. 
Celui-lavoulut apporter quelques adoucissements 

V 

au programme trop absolu du Courrier, Le second 
refusa nettement de modifier son article. Le sur- 
lendemain, nouvelle discussion du proprietaire, 
nouveau refus du redacteur, si bien qu'apres deux 
mois de mise en manage, le divorce fut juge 
ndcessaire. 

La maladie avait encore aigri Fame de Veyrat, 
Les germes rapportes d'exil s'etaient developp6s 
rapidement aux heures qu'il employa a ecrire la 
Station poitique a VAbbayede Hautecombe, Sa fin 
fut travers^e d'une m^lancolie plus profonde, 

1. Veyrat journallste. 
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mais plus douce, touchee de Taile de la mort. 
Les emportements de son coeur ne soulevaient 
presque plus d'orages a la surface de sa tristesse 
non pacifiee mais comme assagie. II savait tou- 
tes les afQictions, ayant pass^ par toutes. Les 
forts Favaient meurtri, les autres Tavaient me- 
connu. Abandonne par ses amis et trahi par 
ses freres, il n'attendait plus rien des hommes. 
Le spoliateur etait entr^ dans son heritage, chas- 
sant sa mere devenue veuve, de la maison pater- 
nelle, et quand, tout ulc^r^ dans son ame et dans 
son souvenir, il esperait toucher au terme de ses 
infortunes; lorsque enfin renongant a s'^lever 
dans la gloire, il demandait qu'on Toubliat dans 
le silence et dans la paix, la maladie venait s'as- 
seoir, les yeux rouges, a son chevet douloureux. 
Quelques semaines avant de mourir il resuma 
ainsi Fangoisse et la pitie qui se disputaient son 
coeur : 

Me voici comme Job sur ma funebre couche ; 

La malediction va sortir de ma bouche, 

Le cri deTopprime va monter jusqu*^ toi ; 

O terre, sois temoin ; Dieu vengeur, entends-moi I 

Je te consacre ici mon sang et mes alarmes, 
Une libation de mes dernieres larmes, 
Pour mes nulls sans sommeil et mes travaux sans fruit, 
Pour ma vie en mine et mon bonheur detruit. 
Pour les pleurs trop amers que je n'ai pu repandre, 
Pour mon foyer en deuil dont lis ont pris la cendre. 
Pour ma moisson brulee et mon cbamp devaste, 
Pour le mal qu*ils m'ont fait et qu'ils m'ont souhaite I 
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Qu'ils soient tous... Ah I lesang coule aux flancs du Galvaire^ 

Qu'ils soient tous pardonnes 1 Pardonne-leur, mon p^re I 

Ma mere sous leurs coups est morte de douleur, 

Son martyre a dure trente ans I Pardonne-leur I 

Le vautour a pille le nid de la colombe, 

Pardonne-leur I Le sang fume sur Thecatombe, 

L'impie et le tyran frappent sans se lasser, 

Detourne tes regards et laisse-les passer I 

Qu'ils recoltent Tolive ou j*ai cueilli Fepine, 

Souris a leurs palais b&tis sur ma mine. 

A sa \ivante artere ils ont saigne mon ccBur, 

Ne viens pas voir couler mon sang. Pardonne-leur I 

Voila mon anathfeme et mon cri de vengeance 1 
Ils peseront un jour, grand Dieu, dans ta balance. 
Eux-memes, un jour, peut-6tre, ils me pardonneront 
Le don triste et fatal dont j'ai le signe au front... 



A peine achevait-il de tracer ces vers admirables, 
qu'il trouvait enfln sous la terre, le 9 novembre 
1844, cette paix et cette s^rdnite qu'il avait tant 
cherchees par-dessus. II venait d'avoir trente- 
quatre ans. 



IV 



Les oeuvres de premiere jeunesse du poete 
Savoyard ne meritent qu'un regard rapide en pas- 
sant. Le Solitaire de Saint-Saturnin, ^crit en trente- 
cinqjours, vauta peine ce qu'il a cout^. Quant aux 
Italiennes venues dans le souci d'une heure tour- 
ment^e, elles procedent un peu trop du d^sordre 
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et de rinqui^tude qui entourerent leur naissance. 
Les vers memes de VHomme Rouge, d'ailleurs 
presque tous signes collectivement « Bierthaud et 
Veyrat », ne renferment encore qu'une promesse 
de talent futur. 

Mais quand parut la Coupe de VExil ce fut une 
explosion complete et magniflque de la person- 
nalit^ poetique de Veyrat. Comme si le ciel de 
son pays eut pu contenir seul Tenvergure de ses 
ailes, il yd^veloppa tout a coup, pour la premiere 
fois, r^tendue de son essor. Nous disions que ce 
poeme est celui de sa propre aventure. II est dedi^ 
a Charles- Albert en souvenir de sa mansuetude, 
et incline modestement aux genouxdu souverain, 
comme jadis les Lusiades apres queCamoens, bal- 
lotte dix ans par la mer, les eut mises aux pieds 
de son roi. Veyrat qui, dans sa dedicace, a 
rappel^ le sort de Camoens, ajoute: 

Et moi, poete aussi, brise par le naufrage, 
Sire, je n*ai ravi que ce livre a Forage ; 
Ce poeme d'un jour qui mourra sans t^moins ; 
Humble fleur de Texil eclose au vent qui passe, 
Je la mets k vos pieds, pardonnez mon audace ; 
Sire, Yous 6tes grand, je ne suis pas Camoens. 

La premiere pi^ce de la Coupe, la piece mal- 
tresse, devrait-on dire, est une ode magnifique 
a Dieu. Tout le lyrisme romantique s'y trouve 
resum^ en une douzaine de strophes qui vau- 
draient toutes d'etre reproduites ici, si les limites 
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de cette ^tude n'^taient d6ja debordfes. Nous n'en 
citerons que quelques vers : 

Que sommes-nous. Seigneur, pour raconter ta gloire ? 
L'ocean eternel oii les peuples vont boire 

N*est qu'un alome dans la main. 
La foudre t'obeil comme un coursier docile, 
Tu sais oil va I'orage et d'oii vient I'aquilon, 
Ton regard a scrute le granit et l*argile 

Jusque dans leur dernier filon. 

L'avenir dans ton Verbe espere ; 

L'^ternite te dit : Mon P^re ; 
Le temps ne sait encor de quel nom te nommer ; 
Un long fr^missement circule dans les mondes, 
Quand I'un d'eux a trouve dans ses veines profondes 

Quelques lettres pour le former. 

Toute cette piece est empreinte d'une profonde 
piet^ et d'une sincere resignation. Sainte-Beuve, 
a ce propos, ecrit^ : w Soil ode est belle et 
devra tenir sa place dans les cours de litterature, 
parmi les hymnes ou sonates sacres. » Et un peu 
plus loin il precise : « Ce sont de beaux accents 
dignes des Harmonies de Lamartine avec je ne sais 
quelle saveur plus pinitrante etplus dcre. » 

Le second po^me intitule les Bords de la coupe 
se subdivise entrois parties: la Sirhne, lesLares^ 
le Depart, dont les titres indiquent ais^ment le 
th^me general. La sirene parle la premiere : 

Heureux, le voyageur I le monde est sa patrie, 
L'air que sa bouche aspire est doux et parfume, 

1. Lundif d^jk cit6. 

6 
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La terre n*a pour lui nuUe feuille fletrie ; 
II soupire ? on soupire. II aime ? U est aime. 

Le poete ravi ecoute, mais la voix des lares 
familiers lui rappelle les douceurs de la maison 
oil il a grandi, les beautes de la montagne ou 
son enfance a couru, les tendresses de la terre oii 
dorment les siens : 

La sonl tous mes espoirs, Ik toutes mes alarmes. 
La mes premiers soupirs et mes premieres larmes. 
La fleurit le muguet, pale fleur du berger. 
La ma mere a berce mes soeurs sous la charmille, 
Et mon pere a b6ni sa nombreuse famille 
Sous chaque arbre de ce verger. 

H^las ! les sir^nes menteuses ont et^ les plus 
persuasives et le poete s'en va Fame peu a peu 
remplie du regret de ce qu'il perd et de Tinquie- 
tude de ce qui Tattend : 

Adieu I Le chant du cyne est plus triste et plus sombre, 
Le del se couvre au loin, mon chien hurle dans I'ombre, 
Et Ton voit tournoyer aux flancs des rochers nus 
De sinistres oiseaux aux pays inconnus. 

Tout cela est d'une composition ing^nieuse, 
a la fois naive et savante, et les vers qui y 
atteignent souvent au sublime, portent cette 
griffe royale qui est la signature inimitable 
des maitres. L'amour de la patrie, de la famille 
et du foyer remplissent toutes les pages de ce 
livre, s'exprimant par images toujours simples. 
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toujours originales aussi. A peine d'ici el de la ren- 
contre- t-on quelqu'une des habiluelles negligen- 
ces de Veyrat. Le vers est leger, rarement encom- 
bre de rhetorique et vole droit comme un trait ; 
la rime jamais contrainte, bien qu'elle aflTecte 
frequemment une opulence majestueuse. 

La delicatesse des vocables, le rythme grave et 
naturel et la purete de Tinspiration rappellent ici 
Lamartine, avec, peut-^tre, je ne sais quoi de moins 
« etudi^ )) encore, de plus vrai. C'est dans lapi^ce 
intitulee le Retour qu'il 9*est a notre avis le plus 
heureusement exprim^. Lfelyrisme moins solennel 
et moins eleve que dans Tode a Dieu, y revet 
une forme plus concise et plus vigoureuse. Le 
voyageur des Bords de la Coupe ayant beaucoup 
erre, revient vers la maison de son pere, ^tonne 
de la trouver close et de voir sa porte deserte : 

mon pere 1 6 ma mere 1 6 mes soeurs, 6 mes freres 1 
Ou done 6tes-vous tous, jouets des vents contraires ?... 
Quoi, personne ne sort au bout de mon chemin 
Pour prendre mon baton et me serrer la main I 
Personne devant moi ne va vers mon vieux p^re 
A.nnoncer en courant la nouvelle prospere I 
Personne pour m'etreindre en pleurant, dans ses bras. 
Pour changer ma tunlque et tuer le veau gras I 
Apr^s le sombre exil quelle sombre arriv6e I 
Le nid oii s'abattait la joyeuse couvee, 
Qu'elle emplissait de bruit, d'harmonie et d'amour, 
Apres sept ans, voilk comme il est au retour ! 

Aucune voix connue ne repond, h^las I a sa 
plainte. Le voyageur reconnalt pourtant les vieux 
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temoins de son enfance. Cette maison est bien la 
maison paternelle. Son p^re y avail plante cet 
arbre, seme ces fleurs : 

Sa charmille est ici ; son rosier le voila ; 

Le feuillage a tremble... vieux Laerte, es-tu la ? 

Es-tu la, bon vieilllard ? Gourbe par les annees. 
Ton front chauve se penche au poids des destinees. 
Des bords de ton jardin, dans un sourire amer, 
Depuis combien de temps regardes-tu la mer ? 
Ton fils ne viendra pas consoler ton grand 4ge, 
Ses f ivaux, insolcnts, mangent son heritage ; 
Et lui, battu des vents, sur un rocher loin tain, 
II est mort inconnu, vain jouet du destin I 
Son corps abandonne languit sans sepulture, 
Et les oiseaux du ciel en ont faitleur pMure 1... 

Helas 1 le vieux Laerte a cesse de m'entendre 
Et vaincu par les ans, il s'est lasse d'attendre. 

La Station po^tique, Toeuvre supreme de Veyrat, 
merite d'etre mise sur le rang, sinon au-dessus 
meme, de la Coupe de VExU. La pens^e de Veyrat, 
encore fremissante, dans celle-ci, de ses empor- 
tements passes, s*est epurfe dans celle-la, au 
cours des meditations douloureuses. La forme 
en est aussi plus tranquille, plus chatiee. II y a 
la des pages sublimes, mais tres peu qui puissent se 
prater a une rapide analyse. Nous n'en citeroiis 
qu'un passage, empreint de cette calme m^lan- 
colie, ou il acheva ses derniers jours. La piece dont 
ce passage est extrait s'intitule VHeure da departs 
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— Oh I cache-moi tes pleurs, Blanche, ma bien aimee, 
Vols, le del me sourit et la mer s*est calm6e... 

Je serai de retour avec la violette, 
Avec les premiers chants de la jeune alouette, 
Avant que I'amandier, dans la vignc, ait fleuri ; 
Avec les premiers jours du printemps qui va naitre, 
Au moment ou Toiseau qui niche a la fen^tre 
Reviendra chercher son abri. 

Mais r^tranger ne revint pas. 

Et Blanche lui manda : — j'ai vu la violette 
Paraitre et refleurir aux chants de Talouette ; 
Ami, qu'avez-vous fait de votre jeune amour ? 
L'amandier est en fleurs, le printemps va renaitre, 
L'hirondelle a, deux fois, nich6 sur ma fen6tre, 
Et vous n'etes pas de retour I 

L'oeuvre entifere de Veyrat se ferme sur la plainte 
si dechirante et cependant si resign^e de cetle 
derni^re strophe qui Tacheve. 



Un ^rudit lyonnais qui s'est occup^ de Veyrat 
et Berthaud a ^crit d*eux quelque part : « Triste 
histoire que celle de ces jeunes hommes que la 
poesie et la politique ont devoyes*. » Et ma foi 
si Ton admet que la vie n'a pas d'autre but que 
de procurer a chacun la somme de jouissances 

I. IntermMiaire des chercheurs du 20 novembre 1893 Con- 
jXiunicaUou de M. Aim6 Vingtrinier. 
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malerielles la plus considerable, il nous faut bien 
avouer que ce prudhomme avail raison. 

Pour eux qui possedaient un ardent ideal, 
Texistence ne r^sidait point dans les banales 
satisfactions qui leur etaient refusees, mais au fond 
des larges ivresses ou les ber^ait leurs reves. La 
society leur fut cruelle, non pas la po^sie, 
puisqu'aussi bien, sans elle, ils n'eussent pas 
exists. 

Veyrat maltrait^parleshommes, m^connu par 
la gloire, oubli^ de la fortune, s'en est all^ en 
pleine puissance de son talent, les yeux et le coeur 
pleins de desirs irr^alises, sans avoir trouv^ autre 
chose le long de sa carri^re agit^e que le m^pris 
des ambitieux et Finsolence des parvenus. Bon, 
loyal et naif il ne savait point voir le mal partout 
autour de lui. Tous ses actes tiennent dans un 
mot : ce fut un passionn^, et partant, h^las 1 un 
aveugle. Car tout ce que le mot renferme de 
violences, d'exag^rations, d'inquietudes, et de 
folies gen^reuses, il le transporta dans ses actes. 
II mit le meme emportement au service des idees 
les plus contradictoires, passant de la demagogic 
au monarchisme intransigeant, de Fimpiet^ au 
mysticisme, sans souci de Topinion ni manage- 
ment des prejug^s. 

L'esprit public est fait du sentiment des sots. II 
ne comprend — en mati^re politique surtout — la 
noblesse des abjurations, ni la grandeur des 
retours, et les confessions les plus saintes encou- 
rent aupres de lui les pires suspicions. Veyrat, 



_j 
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orgueilleusement obstine dans ses fautes, eut 
pu survivre a son destin. Reconnaissant Ter- 
reur de sa vie, il la r^pudia honndtement, et nul 
ne Ta compris, nul ne lui a pardonn^, — comme 
si le geste de repentir qui lui ouvrait le coeur de 
Dieudevaiten meme temps, k jamais, lui fermer 
la m^moiredes hommes. 
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L.-A. BERTHAUD 



Sainte-Beuve et la m^moire de Berthaud. — Un petit vitrier de 
Charolles. — Berthaud po^te satirique. — Asmodde et la cour 
d'assises. — L'association Berthaud- Veyrat. — h* Homme Rouge, 
— A Lyon et k Paris. — H6g6sippe Moreau, Berthaud et le pr6- 
fet de police. — F.-V. Raspail. — La mort et I'ceuvre de Tan- 
cien petit vitrier. 



I 



Louis Berthaud, mort a trente-trois ans, vers la 
fin du regne de juillet, fut un instant tr^s popu- 
laire parmi la clientele republicaine des clubs ; 
mais sa reputation ne lui a guere survdcu et je 
crains que le pauvre poete n'aitemporte jusqu'au 
souvenir de sa fugitive renommee. Peut-etre cette 
derni^re se fut-elle reveill^e encore — tout 
comme d*autres aussi pr^caires — lorsque Tetude 
retrospective de Gautier eut ramen^ Fattention 
publique sur les ecrivains de ce temps-la ; mais 
alors, un geste de Sainte-Beuve la rejeta definiti- 
vement dans la nuit. 

Le critique austere et redout^ connaissait pour- 
tantces gloires humbles de petits pontes. Elles ne 
montent pas bien haut, ni ne demeurent pas bien 
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longtemps. Pauvres choses freles et parfumees, 
comme des fleurs trop tendres qui naissent et 
se fanent le mSme jour, elles meurent sans 
s'etre ^panouies et sans savoir I'ivresse des mois- 
sons triomphantes. Quand Tune d'elles domine- 
rait encore Therbe du pr^, ah 1 laissons-la, le 
soir vient si vite et demain ne la retrouvera 
plus... Le promeneur indolent n'ignorait point 
cette destinee et pourtant, rencontrant la fleur 
ephem^re, il Fa fauch^e du bout de sa badine, 
en passant. 

Dans une « causerie » consacr^e a Jean-Pierre 
Veyrat, Sainte-Beuve a ^crit sur Berthaud que ses 
airs de talent s'etaient rapidement dissipes « dans 
Vexchs du desordre et de la mis^re * w . Cette parole 
devait Eloigner les curieux et les bibliographes 
d*une oeuvre restee inconnue, et sans une cir- 
constance fortuite, confiant en la s^r^nit^ du 
verdict de Sainte-Beuve, nous-meme n*eussions 
point tent^ d'en avoir une autre opinion. 

Un jour que nous demandions a M. Jules Trou- 
bat comment cette arbitraire sentence etait venue 
ecus la plume ordinairement prudente de son 
maltre, il nous expliqua : « Les documents 
concernant la vie et Toeuvre de Veyrat, furent 
remis a Sainte-Beuve par M. Modelon, cousin du 
poete Savoyard. Sainte-Beuve, d'ailleurs tran- 
quille, ne pouvait tous les controler, et M. Mode-^ 
bn, malrenseign^ lui-meme, le trompa, )) Quelle 

1. Causerie du Lundif 19 juin 1865. 
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excuse, pour ce justicier qui tranche irrevocabl^- 
ment le fruit d'une longue s^rie de mis^res sur 
la deposition d'un inconnu sans competence ! 

Car Berthaud, comme beaucoup de ses con- 
temporains qui outraient le d^sordre efifarant de 
leur toilette et le debraillement de leurs attitudes 
dans le but innocent « d'^tonner le philistin », 
— v^cut une vie tranquille et chaste. « Un de- 
bauch^, lui, justes dieux 1 » protestait un vieil 
^crivain qui Fa tres intimement connu, et que 
nous interrogions sur cette existence diffamee ^, 
(( Et comment eut-il fait d'ailleurs, le pauvre 
gar^onP... w 

La renommee posthume de Berthaud a souflfert 
encore de ceci : TindifKrence badaude de la foule 
pour ce qui n'est point consacr^, et la pietre for- 
tune du pamphlet politique. Lyon etait la patrie 
litt^raire de Berthaud, mais la cite paradoxals 
moiti^ mystique et moitie trafiquante n'occupe 
guere ses loisirs du souci de ses artistes pauvres. 
EUe tol^ra que la politique lui prlt entiferement 
celui-la, et la terrible ogresse le lui etii bien vite 
d^vor^. Combien sont-ils de ces besogneux que la 
politique a perdus? Berthaud, lui, s'^gara presque 
enfantdans son autre etn'en revintpas,ytralnant 
des jours sans soleil et sans horizon, mome, r^si- 
gne, et livrant a la gueuse, en echange de son 
pain amer, le repos de sa pensee, — qui sait? 
peut-fitre la gloire de sa vie. 

1. M. Philibert Audebrand, qui fiit nn ami de jeunesse do 
Berthaud. 
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II eut pu devenir un poete et ne fut au bout du 
compte qu'un pofete politique. Un de nos meil- 
leurs, par exemple, et nous devons noter en pas- 
sant qu'k nulle autre ^poque le pamphlet en vers 
ne connut un ^gal felat, ne jaillit d'une telle 
abondance. Depuis la Nimisis incendiaire, jus- 
qu'aux ChdtimentSj cinquante vengeurs inspires 
ont second tour h tour la torche des Erinnyes. 
Berthaud m&ite une place au premier rang parmi 
eux. 



II 



Louis Berthaud est n^ k CharoUes * le 23 Janvier 
1810. D^s qu41 en eut la force on Tenvoya sur le 
grand chemin, la balle du vitrier de village a 
r^paule, et criant sous le soleil ardent ou sous la 
pluie sa chanson monotone en passant pr^s des 
fermes. II fit ce dur metier deux ou trois ans, sua, 



1. Au cours d*nne commanication k VIntermddiaire des Cher- 
cheurs (20 noyembre 1893), M. A. Vingtrinier ecrivait : 

€ Louis Berthaud, fils d'un charpentier de Lyon, naquit en 
1810 dans cette viJle et mourut d Vhopital k Paris en 1847.., » 
Les parents du podte n'habitdrent jamais Lyon ; lui-m6me n'y 
est pas n6. Nous avons retrouvd k r^tat-civil de CharoUes deux 
actes analogues, Tun en date du 23 janyier 1810, Tautre du 12 
fi^yrier 1812, t^moignant tons deux de la naissance d un enfant 
de c sexe masculin » nomm6 Louis Berthaud, et c fils de Fran- 
cois, charpentier, et de Truitet Anne ». 11 naquit done dans la 
mftme yille deux Louis Berthaud, k deux ann6es de distance et 
des mSmes ascendants. Le second, charpentier comme son p^re, 
habita dans la suite Chaillo', ou 11 deyait recueillir les derniers 
moments du podte. Celui-ci n'est pas mort en 1847, mais en 1843, 
(le 17 juillet, — et les archiyes de la Seine ajoutent qu'il ayait 
33 ans), ni k Thdpital, mais au domicile de son frdre. 



CHAPITHE HI 



J, courut toutes les routes du pays, offrant 
; IJi ses carreaux qu'on ne lui prenait gufere. 
! rude adolescence trempa son cju^clere et le 
;t pr^matur^raent. Les longues courses dans 
impagne courbent I'esprit a la meditation, 
- silcncieuse de la po^sie, et un jour cet enfant 
:eur que le hasard et I'indigence avaient fait 
bond, reconnut qu'il etait pofete, 
)mment Berthaud completa-t-il les lambeaux 
mnaissances primaires recueillisk CharoUes? 
3 ne le pouvons savoir de fapon certaine, 
sources restant mueltes sur ce point. Selon 
i vraisemblance il acquit seul le peu qu'il 
avec I'aide de quelques bonnes gens qui 
pr^t^rent de vieux livres ^, s'instruisit a I'e- 
, servi par une puissance naturelle d'assimi- 
n, un instinct de discernement que I'^tude 
lonne pas toujours, une intelligence fme et 
. Et peut-Stre un volume de vers lui tomba- 
tnlre les mains. La gloire de Lamartine irra- 
1 sur ce coin de Bourgogne d'ou elle s'etait 
cec et le pauvre^colierenemplissait son ame, 
nant la strophe lue le matin, se la chantant 
; delices en marchant d'un village a I'autre. 
n, — comment cela se fit-il? — il lui arriva 



Nous trouvoDB cette suppoBition confirmee dans nn article 

ipolyto Raynal qui coniient notamment ces mots sur I'cii- 
obscure de Berlhaud : « Doue d'une aptitude singulieio 
les travaux ds I'espril, quelques bons livres toiiib^s par 

d, on plulOt que la Providence mit entre ses uiains, furent 
autra guide que lui aeul Ja source premiere oil a'ahreuva 

belle intelligence » {L'Argus, octobre 1850). 
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de balbutier des choses qu'il n'avail point apprises. 

Des annees pass^rent, puis Berlhaud, embras- 
sant un matin son pere et sa mere, vint a 
Lyon. II y dut arriver vers 1832, en pleine reac- 
tion politique contre les ouvriers tisseurs revolt^s 
le dernier automne. La ville s'^tait trouvde pen- 
dant plus d'une semaine iivree aux repr^sailles 
terribles du peuple et le gouvernement de Louis- 
Philippe, redevenu peniblement maitre de 1'^- 
meute, faisait expier aux « canuts » ses frayeurs 
et sa honte. Aussi la colere des vaincus gron- 
dait-elle de nouveau dans Fombre a chaque 
insolence des vainqueurs et malgr^ que Tinsur- 
rection pariit bien eteinte, on redoutait a tout 
instant qu'une ^tincelle la rallumat. Berthaud, 
naturellement, ^pousa la cause des plus faibles, 
et c'est ainsi qu*entre un jour a Lyon pour y deve- 
nir poete, ce petit vitrier en sortit pamphl^taire. 

En ce temps-la, dans la seconde ville du royaume 
paraissait une feuille voltairienne et frondeuse, 
sorte de Charivari provincial, cr^^ par un Lyonnais 
de talent, Tavocat Michel -Ange Perrier, Le journal 
s'appelait la Glaneuse et formait le centre d'une 
academic singuliere, a laquelle Berthaud s'aflilia, 
introduit par un vague rimeur nomm^ Kauffmann, 
plus tard r^dacteur en chef du Censeur et qui, a ce 
litre, fit un peu parler de lui. Le nouveau venu 
coUabora a la Glaneuse, puis la quitta pour impri- 
merailleurs une satire periodique qui tuiAsmod^e^. 

1. Cette satire paraissait hebdomadairement par fascicules de 
huit pages. Dans le num^ro de VIntermediaire d^^k cite, M. Ving- 
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Parmi les deux ou Irois mille vers qui remplis- 
sent cette publication, nous ne voyons a retenir 
que cette piece, la satire au Roi, parce qu'un 
magistrat zele s'avisa de la declarer seditieuse, 
lui faisant ainsi une fortune qu'elle ne se fftt 
point acquise autrement. L'auteur, tralne en 
justice pour des paroles imprudentes, crut se 
devoir de justifier desormais la haute opinion 
que le gouvernement donnait de lui, et devint, 
par necessite plus que par sentiment, un r^pu- 
blicain resolu. 

Le proems d'Asmod^e fut port^ devant le jury 
du Rh6ne le 25 mars 1833. II eut de courts debats 
dont un journal lyonnais, le Courrier, — d^ja 
Tennemi naturel des contempteurs du pouvoir, 
comme il le demeura fid^lement sous tous les 
regimes, — rendit compte en ces termes : 

« Affaire Loais-Agathe Bertkaud, auteur d* « Asmodee » ef 
Perret Jerdme imprimeur, accuses d'ofFense a la personne 
du roi, dans la publication d*une satire en vers adressee 
au roi. 

« L'accusation est soutenue par M . Vincent de Saint-Bon- 
net, l'*" avocat general. 



trinier 6crivait :< ...M. Berthaud qui avait public dans V Asmodee 
dont il etait redacteur avec Kauffmann, etc, » AamodSe n'etait 
pas comme le croyait M. Vingtrinier, une feuille quelcoaque 
ouverte k plusieurs r6dacteurs, mais une oeuvre toute personnelle 
comme la Nim4sis ou plus tard le Diogene. Berthaud seul en 
faisait les frais, litt6rairement et financierement. Un seul numero 
pendant une indisposition de ce dernier porte une signature 
6trang6pe, celle pr6cisement de Kauffmann que Berthaud dit 
avoir appel6 « afin de remplir ses engagements envers ses sous- 
cripteurs ». 
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- <c M. Berthaud, jeune po^te de vingt el un ans, qui a voulu 
marcher sur les traces de Barth^lemy qu'il parait avoir pris 
pouT modele» prononce d'abord pour sa defense un plai- 
doyer en vers oii Ton remarque de la verve et de Timagi- 
nation. 

« M. de Gharassin presente ensuite la defense de rimpri- 
meur qu'il excuse par Timpossibilite ou il est de lire et de 
juger tout ce qui sort de ses presses. Enfin M* Michel- Ange 
Perrier developpe les moyens de defense du jeune po^te 
Berthaud. Plaidoirie sans inter^t qui n'est qu*une diatribe 
continuelle contre le gouvernement. 

« Apres quelques minutes de deliberation, le jury a declare 
les accuses non coupables. » 

Cette aventure, comme presque toutes les 
aventures de ce genre, finit par une promenade 
tapageuse dans les rues de la ville ou le poele fut 
emporte sur les epaules de la foule. Berthaud 
avail lu aux jures, sans d'ailleurs qu'ils y com- 
prlssent goulte, une plaidoirie elrange, toule en 
vers. Quelqu'uu imprima ce document qui dis- 
parut en quelques heures des librairies. Le petit 
vitrier devenait un personnage, et n'etait pas fort 
eloigne de se croire une puissance. 

Parfois pourtant, il d^pouillait la gravity du 
pamphletaire en faveur d'une muse que les mau- 
vaises langues disaient son alnee de beaucoup, 
et qui passe pour etre restee longlemps cruelle a 
ses instances, sinon insensible a sa gloire. Sainte- 
Beuve Fappelle Sophie a Grangier » ; elle se 
nommait « Grange » . Un peu toquee de litt^rature 
romanesque, elle essay ait de copier George Sand en 
sliabillant de vetements masculins, anonnait des 
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vers religieux, en inspirait enfin de profanes, — 
t^moin ce sonnet inedit de Berthaud que celui-ci 
rima pour elle et que nous reproduisons seule- 
ment comme souvenir d'une phase tres courte et 
tr^s singuli^re dans cette existence douloureuse : 

Jeune femme, vous 6tes blonde 
Et vous avez le regard bleu ; 
Ainsi Venus sortit de Fonde 
Bleue et blonde et le coeur en feu. 

Comme elle, ayez pitie du monde, 
Aimez le fils de votre Dieu. 
Ne faut-il pas qu'un voeu reponde, 
Jeune ame blonde, k votre voeu ? 

Quoi done I un chien seul, dans sa laine, 
Sentirait passer votre haleine, 
Un chien qui ne vous dira rien I 

Ah 1 soyez meilleure, madame, 
Aimez un coeur, aimez une ame, 
Ou prenez-moi pour votre chien i. 

C'etait la, sinon du meilleur, au moins du 
plus pur romantisme. Mais I'idylle, nous Favons 
dit, dura peu. Jean-Pierre Veyrat, proscrit de 
Savoie, debordant de fougue inemployee, vint a 
Lyon, rencontra Berthaud, lui offrit de publier 

I. Nous devons a M. Philibert Audebrand, qui fut, nous I'a- 
vons dit, un compagnon de jeunesse de Berthaud, la communi- 
cation de ce sonnet, retrouv6 pour nous sans une d^faillance aU 
fond de sa m^moire et de son amiti6. 
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un journal en commun, un organe r^volution- 
naire plus terrible encore quAsmodie et dont la 
voix ferait trembler au loin tous les trdnes, en 
particulier ceux de Sardaigne et de France. 
V Homme Rouge ainsi etait ne, et la Glaneuse du 
9 avril 1833, I'apprit a ses lecteurs en une prose 
que nous demandons la permission de reproduire 
telle quelle : 

Lyon eut des ecrivains , des publicistes et des pontes tres 
distingu^s. Parmi ces derniers 11 faut sans contredit placer 
en premiere ligne MM. Berthaud et Veyrat ; Berthaud d'une 
verve feconde, d*une imagination riche et audacieuse qui se 
jette parfois, il est vrai^ dans la bizarrerie et Texageration, 
mais k laquelle il est impossible de refuser du feu et de 
Tenthousiasme ; talent remarquable a qui il ne manque 
poiu* s'dlever haut que plus d'6tude et de lecture. Ghaud 
coloriste surtout et artiste plut6t que penseur ; caract^re 
g6n6ral de tous les pontes contemporains a Texception de 
Lamartine. 

Veyrat plus pur, plus spiritualiste, (ayant en sentiments 
ce que son ami a en sensations] ; dun style soutenu et 
transparent qui laisse rayonner son id^e ; nourri de la Bible, 
cette source inepuisable de richesses po6tiques, qui a 6te 
pour tous les grands pontes du monde moderne ce que fut 
Homere pour Tantiquite. 

Ces deux jeunes gens prelud^rent par des compositions 
purement litt^raires, mais ils avaient trop de patrioiisme 
pour ne pas sentir qu'ils devaient quelque cliose de plus h 
leur pays et que la poesie doit sous peine de mort devenir 
philosophique ou historique ( ?). Aussi vinrent-ils bientdtau 
champ clos politique; M. Veyrat fit paraitre k Paris les 
Italiennes et M. Berthaud publia k Lyon Asmodee. 

Gette satire fut loin d'etre sans succ^s mais des circons- 
tances particuli^res forewent Tauteur k Tinterrompre. Des 
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qu*elles eurent cesse il la reprit avec plus de vigueur que 
jamais. Une maladie puis un proces I'arr^terent de nou- 
veau. 

Eh bien I il recommence aujourd*hui cette oeuvre coura- 
geuse, il reparait dans I'arene, mais cette fois il n'est pas 
seul;kses cotes il a un athlete jeune, audacieux et fort 
comme lui. 

Sa muse s*est unie a celle de M. Veyrat dans le but de 
venger la France j de la consoler, de lui parler d'espoir et de 
liberte au milieu de son decouragement et de sa servitude 
et de marquer d'un fer rouge les hommes et surtout les 
principes qui I'ont faite ce qu'elle est. lis viennent prophe- 
tiser leur chute a leurs oppresseurs. Puissent-ils dire vrai, 
puissent-ils etre reellement cet homme rouge qui, selon 
une tradition populaire, est envoye par Dieu aux rois qu'a 
frapp^s son anath^me. 

On n'a pas oublie les menaces incessantes d'o- 
rage qui remplirent les premieres annees du regne 
de Louis-Philippe. La solution batarde de 1830 
ne contentait presque personne et tout acte d'op- 
position, pourvu qu'il fAt spirituel, emportait la 
faveur publique. Dans les debuts de V Homme 
Rouge ses deux auteurs regurent les acclamations 
sans broncher, comme un juste tribut de leur 
m^rite et de leurs peines ; puis, peu k peu grises, 
ils perdirent toute mesure et pass^rent par les. 
armes la moiti^ des princes de FEurope. Pas une 
seule monarchic, — le Pape non excepte — qui 
put trouver grace devant eux. Ce fut un magnifi- 
que carnage de tetes couronnees ; mais les lee— 
teurs cess^rent de les suivre. 

Nous avons dit ailleurs la sommaire histoire de 



L.-A. BERTH AUD 99 

V Homme Rouge. Malgre la bienveillancepopulaire, 
le talent de ses redacteurs et la sympathic de 
ses confreres, Tattention s'en detourna vite. La 
Glaneuse, toujours maternelle, imprimait des 
appels touchants comme ceux-ci : 

II est du devoir de la presse independanie de faire enten- 
dre le cri d'eveil et de dire aux populations : « Citoyens, 
void un nouvel etai a la cause de la liberte des peoples. » 

Nous avons deja rempli cette tache. A notre exemple Ics 
feuilles liberales de Paris et des provinces ont paye a 
VHomme Rouge le salaire d*eloges auquel il a droit, et les 
noms de Berthaud et de Veyrat sont aujourd*hui connus 
de la France patriote et de la France litteraire. 

Ces assurances, helas 1 ne ralliaient plus per- 
sonne autour des deux jeunes gens, et ceux-ci 
firent alors entendre aux Lyonnais qu'ils pour- 
raient bien s'expatri^: 

Et c*est aussi pourquoi, poetes prophetiques, 
Abattant sur Lyon Fessor de nos distiques, 
Abreuves d*amertume et de degout nourris, 
Nous fermons notre oreille aux appels de Paris *. 

La menace n'eut aucun succfes ; Lyon, du 
moins, n'y pr^ta qu'une attention distraite, et il 
fallut se r^soudre a voir mourir le journal. Un 
matin, Alexandre Dumas se rendant en Suisse 
rencontra les deux poetes desol^s, les ^couta, 
s'exnut de leur tristesse; et puis, comme il avait 

1. JJ* Homme Rouge du 19 mai 1833. 
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grand coeur, il leur promit la capitale. C'^tait le 
moins qu'il put leur donner. L'Homme Rouge 
rasserend prit aussitot la diligence, non sans 
avoir pr^venu ses derniers iBdeles pour qu'ils 
lui fissent credit quelques semaines, et il roula 
vers Paris. 

Les Lyonnais saluerent ainsi son depart : 

Aujourd'hui que Veyrat et Berthaud surs de leur force et 
de leur verdeur vont se diriger vers la capitale, c'est de ce 
point eclaire que VHomme Rouge, dor^navant, lancera ses 
foudroyants anath^mes. II faudra bien que Ton ecoute 
quand sa voix severe retentira au sein d'une population de 
poetes courant tous une carriere perilleuse et avides de se 
depasser. 

Tous deux jeunes, brules du feu sacre, tous deux pleins 
de patriotisme et d'avenir vont affronter denouveaux perils. 
Ici le pouvoir les laissa tranquilles, car le pouvoir tremblait 
peut-Mre devant le retentissement d'un debat; mais, a 
Paris, des persecutions attendent les deux athletes. Lahaine 
est active la-bas, ils auront a combattre a la fois et la force 
qui menace, et la crainte qui flotte, et Tor qui avilit. Ber- 
thaud et Veyrat r^sisteront a toutes les ^preuves, ils mepri- 
seront les faveurs qui degradent et les promesses qui humi- 
lient. Libres et fiers ils suivront la ligne d'honneur qu'ils 
se sont tracee et, vainqueurs ou vaincus, ils leveront un 
front independant que personne ne fera rougir. 

A Paris done, Veyrat et Berthaud ! k Paris I nous vous y 
attendons ! ^. 

L'histoire jette son ironie dans le lyrisme un 
peu grotesque de cet adieu. A Paris, ils y sont 

I. La Glaneiise, 8 septembre 1833, 
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bient6t, les pauvres enfants ! Le ciel sans, espoir 
de la grande cite pese sur eux, et demain la vie 
commenccra de les y ballotter furieusement entre 
la misfere et la mort. 



Ill 



Yoici Berthaud dans cette capitale inconnuc, 
arme, — du moins Jl le croyait, — pour la con- 
qu^rir. Nous avons dit ailleurs comment tout 
cela devait finir, rapidement et sans grand 
tumulte, en une famine generale ou s'eflTondra 
Tardeur des deux conqu^rants. L'ancien petit 
vitrier s'etonna bien, au d^but, de ne point 
recevoir Taccueil annonce, et insensiblement 
Topinion qu'il avaitdes hommes, se modifia dans 
son esprit. II allait, humilie, repousse par tous, 
le dos courbe.dans les averses et Toreille basse 
sous la moquerie des parvenus. Une ann^e s'e- 
coula sans apporter a sa d^tresse un seul espoir 
d'adoucissement. Car son d^nuement etait grand ; 
il n'en exista jamais de pire, vu que le poete ne 
possedait rien de rien, et- qu'il ne recevait pas 
davantage. Je me trompe, il avait les conseils 
et la compagnie du vieux Beranger, qui s'en- 
tourait de jeunesse pour donner a sa vie mou- 
rante Tillusion des forces perdues. Le chan- 
sonnier trouvait dans ce cercle de debutants 
une popularity discrete qui lui faisait oublier 
I'effacement de ses derniers jours. Benisseur 
par tempfoament, il dtait devenu sans effort 
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I'oracle du petit groupe. Simple, facile et disert, 
il conseillait volontiers pour peu qu'on Ten priat, 
et Fexageration fr^quente de ses eloges avait du 
moins pour correctif sa bonhomie bienveillante. 
Le bon sens epais de son esprit tombait souvent 
fort a propos sur les emportements du petit 
entourage : « Mefiez-vous de I'entrainement des 
vers, disait-il a Berthaud. Sachez vous arrfeter a 
temps et gardez-vous de cette abondance voisine 
de la prolixite. Le vers est Tennemi du pofete. » 
De tels avertissements, outre qu'ils etaient sages, 
se trouvaient parfaitement places. 

Paris semblait ignorer la presence de VHom-- 
me Rouge, bien que nos poetes Ten crussent 
informe et que Berthaud y eijit plusieurs fois de- 
chaine sa verve pamphletaire. Une minute, celui-ci 
pourtant avait attire Tattention. G'etait au debut 
de son sejour. Des gendarmes avaient assomme 
quelques inoffensifs crieurs de journaux, sous un 
pretexte insignifiant, et le pr^fet de police Gisquet ^ 
qui, dans la presse surtout, jouissait d'une rare 
execration, futl'objet, ace propos, des accusations 
unanimes. Berthaud ecrivit sous ce titre : « Gis- 
quet^ides, — Une Voix dans Paris », cinq cents 
vers que le libraire Guillaumin accepta de publier. 
C'est Apropos de cette satire que naquit Tincident 
longtemps inconnu dont la m^moire du pauvre 



1. Ce Gisquet fut un Strange personnage. II a laisse un livre : 
Les mimoires de M. Gisquet, public avec ce sous-litre naif : 
« 6crits par lui-meme » et ou, d6s ]a premiere page, 11 fait cet 
aveu : « J'ecris dans la vue de ma propre consideration. » 
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Moreau rest era charg^e a jamais peut-Stre, et 
qu'il convient de . ramener ici, h. sa port^e v^ri* 
table. 

M. Gisquet emu des attaques de Berthaud voulut 
y faire r^pondre par un poete a ses gages. G'^tait 
le moment ou H^g^sippe Moreau, sans ressources, 
abandonne de ses protecteurs et de ses amis, 
chasse de Provins par une aventure malheureuse, 
contraint de cesser la publication de son Diogine, 
mourant de faim et sans glte, cherchait a travers 
les journaux une hospitality pour ses vers et du 
pain pour lui. On amena certain jour H^g^sippe a 
M. Gisquet. Celui-ci confia au poete la charge — 
helas 1 e'en etait une — de le defendre, et, comme 
la chose est maintenant prouvee par une lettre 
de Moreau adressee a Mme Guerard « la Fer- 
miere » de Saint-Martin Chennetron, le po^te 
accepta. Pour juger equitablement Tacte bla- 
mable de Moreau il faut connaltre les circon- 
stances qui I'ont entoure. La reputation de 
VHomme Rouge en province, avait devance Ber- 
thaud et Veyrat dans Paris, ce qui n'empScha 
point plus tard que les deux pontes y mourus- 
sent de faim aupres d'elle. Les journalistes pari- 
siens, enchantes sans doute d'opposer aux soUi- 
citations d'H^gesippe la jeune gloire des deux 
lyonnais — ceux-ci d'autant moins redout^s alors 
qu'on ne pouvait guere prevoir leur arrivee pro- 
chaine — jet^rent VHomme Rouge a tout propos 
dans les jambes de son concurrent. Moreau en 
oon^ut du d^pit, un depit violent, qui s'accrut 
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encore lorsqu'ayant, arimilationde ses confreres, 
cree et perdu un journal, il les trouva de nouveau, 
mais en chair et en os cetle fois, devant lui *. 

Voici d'ailleurs un passage de la lettre a 
Mme Gu^rard, relative a cet incident : 

Paris, 7 Janvier 1824. 
Madame, 
Quoique depuis longtemps je n'aie donne aucun signe de 
vie, je vous prie de croire que je ne suis pas mort et que 
mon existence est m^me assez active. Permettez-moi de 
reprendre mon histoire moderne d*un peu haut. Je n'ai vu 
qu'une fois mes compatriotes de Paris et Taccueil que j*en 
ai regu m*a 6t6 I'envie d*en tenter un nouveau. En revanche 
j*ai eu le plaisir de me voir rechercher par quelques jeunes 
gens ( du grand ton I ) et les caresses parisiennes m*ont fait 
oublier les grimaces champenoises. Un jeune Creole, entre 
autres, m*a rendu service en se chargeant pour moi de 
quelques demarches indispensables qui me r^pugnaient. Je 
veux parler des sollicitations aux journaux. Et plut k Dieu 
que je nem'en fusse pas mMe I Ilsavaient tout promisk mon 
noble ambassadeur, mais fatigue d*attendre j'allai moi-m^me 
reclamer leur parole, lis eluderent toujours la question et 
je me risquai a la patience^ persuade que ces messieurs, 
preoccup6s de graves inter^ts politiques, n*avaient pas de 
temps k donner k la litterature. Mais voila tout a coup que 
VHomme Rouge de Lyon arrive et s'installe a Paris et que 
les journalistes k qui j 'avals parle lui prodiguent des eloges 
aussi b^tes que ses vers. A ma reclamation, ils r^pondirent 
qu'il sautait aux yeux que mes confreres etaient beaucoup 
plus forts que moi. J'ai r^pliqu^ que ce qui me Sautait aux 



1. Lorsqo'il se presenta au Charivari, Albert Cler lui dit quo 
les vers de Berthaud ^tant ce qu*oii poarrait faire de mieux dans 
la ligne da journal, celui-ci n'en prendrait pas d'antres. (Ph« Au** 
debrand, Intermidiaire des ChercheurSf 20 d6cembre 1893.) 
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ycux, k moi, c'est qu*ils 6taient des imbeciles. Aprfes avoir 
rompu ainsi avec les seuls hommes qui pouvaieni me servir 
et, par consequent, avec mes premiers projets, je restai Ion- 
temps indecis et decourag^ ; enfin un hasard me decida 
(bien ou mal). Ces messieurs (dont les vers sont si forts) 
venaient de publier une satire tr^s forte, en effet, dlnjures 
et de barbarismes contre le prefet de police. On m'informa 
que ce brave M. Gisquet avait pris la chose au s^rieuac, et 
cherchait quelqu'un qui se charge^t de venger son hon- 
neur. (L'honneurdeM. Gisquet I) Je me proposal a Tessai. 
Ma piece est faite et lundi je dois la lire moi-m^me k 
Monseigneur dans son cabinet^ et j*espfere devenir le poete 
laureat de la police. Je n*ai pas besoin de vous dire que je 
no vise pas a la gloire. Je plaisante, mais je vous assure que 
je souffre beaucoup, etc. 

H. MOREAU ^. 

La r^ponse du prefet de police a Berthaud fut 
sign^e Bertin, et porta ce titre : Une voix en France^ 
titre qu'elle a garde dans Tedition complete des 
oeuvres d'H^gesippe Moreau, publiee par M. Rene 
Vallery-Radot. M. Gisquet remit trois cents francs 
a son d^fenseur, ce qui etait payer g^n^reusement 
dem^chants vers, car Moreau, ainsi quelui-mfime 
Ta reconnu, n'en ^crivit jamais de pires. 

Je vais vous envoyer, manda-t-il k sa confidente, un exem- 
plaire de la pi^ce que j*ai faite pour la police. II serait bon 
de ne la communiquer a personne, d'ailleurs cela ne vaut 
rien. L'inspiration a manque oii manquait la conscience. Je 



1. M. Moreau, Correspondance, pnbli^e par M. Ren6 Vallery- 
Radot. Lemerre, 1890, pp. 103-105. Cette lettre avait 6t6, da 
moins en partie, publico pour la premiere fois par Sainte-Beuve 
pour r^pondre i une polSmique engagde par Laurent Pichat. 
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crains bien maintenant d'avoir fait une mauvaisc action 
gratuile, 

Berthaud ignora loujours la participation d*He- 
gesippe a cette aventure. Quelques ann^es plus 
tard, il pr^senta lui-m6me, dans les journaux qui 
accueillaient ses propres oeuvres, le Myosotis el 
son auteur, puis il les fit connaitre a Felix Pyat 
qui les couvrit d'^loges dans ses feuilletons du 
National. Lorsque, sans gite, sans v^tements et 
mourant de misere, Moreau desesp^rait a la fois 
des hommes et de Dieu, Berthaud le recueillit, et 
plus tard, ce fut lui encore qui vint Taider k mou- 
rir. 11 s'assit au chevet du fr^re de Macaria, assista 
ses moments supremes, pleura sa mort dans le 
National et le Charivari et porta devant la petite 
fosse du cimetiere Montparnasse Tadieu de son 
amiti^. 

Pontes ^gaux dans Tinfortune, freres par la 
pensee el le talent, se pouvait-il qu'ils vecussent 
ennemis Tun pres de I'autre, partageant jusqu'au 
bout la m^me destinee 1 . . . 

Moins sensitif a fleur de peau, Berthaud ne 
devait pas autant souffrir que Veyrat des p^nibles 
obligations que la misere impose aux pontes. Les 
labeurs mercenaires n'offensaient son esprit, ni 
ne rebutaient ses bras. II subit les n^cessit^s de 
sa condition sans se plaindre. II se consuma 
comme Moreau, comme Veyrat lui-mfime, comme 
tant d'autres en de ces basses besognes qui n'ayant 
de commun avec la litterature que leur nom, des- 
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sfechent la pens^e etluenirinspiralion. II souffrit 
mais ce fut en silence, et, sauf peut-elreses amis, 
personne n'en sut jamais rien. 

De 1834 jusqu'Ji la fin de sa vie, il ^parpilla sa 
substance en diverses feuilles politiques, publiant 
ici un pofeme et laune chronique. II plaga notam- 
ment des vers au Bon Sens et, au Charivari, une 
petite piece hebdomadaire qui Temp^cha tout juste 
de mourir de faim. Sa signature parut une des 
premieres dans le dernier de ces deux journaux, 
jusqu'alors compost de collaborations anonymes. 
Deux ou trois strophes, heureuses et hardies, le 
firent connaitre des clubs oil on le baptisa « le 
poete du Charivari » . Le nom faillit lui rester. 

U Homme Rouge, ressuscite en avril 1834, mou- 
rut une seconde fois apres deux numeros. Nul 
n'y prit garde, et ses pauvres r^dacteurs, em- 
barrasses de leurs loisirs, recommencferent, 
chacun de son cote, a les offrir de porte en porte. 
Berthaud prfeente k Raspail, reussit a se faire 
accepter par lui pour le Riformateur alors en crea- 
tion. Ce journal est reste celebre, — encore qu'il 
ait vecu fort peu de temps, — a cause de ses vio- 
lentes campagnes, veritables guerres de peaux- 
rouges, contre les hommesde Louis-Philippe. On 
le redoutait infiniment pour la grande popularite 
de son r^dacteur en chef et I'audace de ses pol^- 
miques ; mais le gouvernement au bout d'une lutte 
de quinze mois finit par I'^craser tout de meme, 
sous une amende globale de cent mille francs. 
Raspail, exced^ par les vexations dont on I'abreu- 
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vait a toute heure, et qu'il s'exag^rait encore, avail 
fini par voir une oeuvre de police dans tons les 
^v^nements facheux qui le touchaient de pres ou 
de loin — si naturels parussent-ils. Cette idee fixe 
de persecution, Tobs^dait a tel point qu'il accusa 
bientot le monde entier de le trahir. 

Unefois, Berthaud malade demeura deux jours 
eloign^ de sa fonction quotidienne. Lorsqu'il 
revint, son directeur rinterpellabrutalement: 

— ^a, monsieur, d'ou venez-vous ? 

Puis sans laisser au malheureux le temps de 
r^pondre : 

— Je vais vous le dire, moi, d*ou vous venez ? 
Vous venez de la rue de Jerusalem, monsieur ! 
Vous venez de me vendre a la police, monsieur 1 
Nierez-vous que vous venez de me vendre a la 
police ? Que vous paye-t-on cette belle besogne ? 

Berthaud qui n*etait pas riche, et pour cause, 
abaissa simplement les yeux vers son habit, rap^, 
poudreux et qui montrait sa corde, disant : 

— Geux qui me payent, ne payent pa.', cher, a 
en juger par ma toilette. Monsieur Raspail ^... 

Ge dernier se le tint pour dit et, depuis, s'abs- 
tint de commenter les absences de son r^dacteur. 
Si le poete n'en devint pas plus riche, il y gagna 
du moins la paix. Mais qu'il y a loin de sa protes- 
tation resignee et tranquille a Timp^tuosit^ mous- 
quetaire de V Homme Rouge 1 



1. Cette etrange anecdote nous a ^te cont6e par M. Andebrand 
qui la tenait lui-meme de t^moins. 
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Le R^formateur disparu, Berthaud passa au 
National, et ne cessa plus, sa vie durant, de tirerle 
double boulet de la petite chronique et du po^me a 
jour fixe. Les heures de sa vie coulerent monoto- 
nes, banales, sans espoir d'am^lioration. Et 
cependant il luttait encore, harcelant la chance 
qui fuyait, battant la ville qui lui fermait toutes 
ses pdrtes, apprenant qu'en ce monde ^goiste 
et bas, on ne pousse que les « arrives ». 

Une tristesse lui venait parfois de tant d*efforts 
perdus, etil songeait alors k ses belles campagnes 
charoUaises, a ce grand Lyon tapi la-bas au fond 
de ses brumes paresseuses, entre ses coUines 
bourdonnantes . 



Combien de fois, rappelait un de ses compagnons d'in- 
fortune i, combien de fois mordant au m^me pain, buvant 
au mSme verre, m'a-t-il parle de son ingrat Lyon, avec une 
larme a chaque cil de ses yeux attendris ? Durant nos lon- 
gues promenades a Saint-Ouen, le long des bords de la 
Seine, si vous Taviez entendu me vanter son Rh6ne en san- 
glotant, son Rhdne qu'il ne devait plus jamais revoir I 



Certains soirs, a la suite d'echecs plus doulou- 
reux, des acces de decouragement profond s'em- 
paraient de lui. On se souvient de la triste mode 
qui sevissait en ce temps-leu L'usage etait fort 
repandu de se liberer par le suicide, des petites 



1. Hippolyte Raynal, article sur Berthaud public dans V Argus 
le 13 octobre 1850. 
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misferes de Texistence et cela prit les proportions 
d'une veritable epid^mie que la litterature contri- 
bua d'ailleurs k r^pandre. « Je ne vois qu'un 
moyen d*en iBnir, s'^criait quelquefois Berthaud, 
je me luerai. » Un acte ^crit naguere en coUabo- 
ration avec Jacques Arago ^ pour le Vaudeville, 
lui avait donn^ Tacces de ce theatre alors dirige 
par un autre Arago, fr^re du precedent. L'amitie 
du maltre de la maison, lui conservait cette 
ancienne faveur et le poete venait la souvent 
s'asseoir au foyer des artistes et s'entretenir, 
avec deux ou trois ecrivains de son age, malheu- 
reux comme lui, de leurs miseres reciproques. 
L'un des habitues de ce petit cercle, le jeune 
Robert de Galvimont, journaliste de talent reel 
maintenant oubli^, un ultra comme on disait a 
r^poque, legitimiste a tous crins, createur d'un 
organe mort-nd, le Revenant, et, enfin r^fugie en 
d^sespoir de cause a la Gazette de France, s'etait 
pris d'amitie pour ce gargon amer, en depit de 
leur rivalite violente d'opinions. Mile Fargueil, 
une actrice celebre du temps, qui les traitait 
Tun et Tautre en camarades, assistait frequem- 
ment a leurs entretiens, dissipant parfois leur 
tristesse, relevant leurs d^faillances d'un mot 
amical ou grondeur. Quelquefois le soUiciteur 
harass^ oubliaitun instant ses d^boires de la veille 



1. Un mois d Naples, com^die en un acte par Jacques Arago 
et Duplessy (Duplessy est un pseudonym^ de Berthaud) repre- 
sentee pour la premiere fois au Vaudeville le 11 aout 1837. 
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et ses inquietudes du lendemain, dans la douceur 
de ces causeries ; mais tout cela reapparaissait 
plus triste ou plus mena^ant avec la fin de la 
soiree. « VoilJi qui est bien d^cid^, je me tuerai 
demain », rep^tait-il un soir, peut-^tre pour la 
dixieme fois, en quittant ses amis. Mile Fargueil, 
qui depuis plusieurs jours sans doute attendait 
cette declaration, repondit : « Eh I bien, moi je 
comprends, Berthaud, que vous en finissiez. La 
vie [n'est apres tout qu'une s^rie de mystifica- 
tions. Comme il y faut toujours un terme, le 
plus proche est le meilleur. Tuez-vous done I 
Settlement un homme comme vous ne pent avoir 
une fin vulgaire. II est bon que T^v^nement 
marque et fasse du bruit. A votre place, moi, je 
me tuerais ici meme, dans ce foyer, et ce soir. » 
— c(Oui, objecta le poete, mais oil trouver un pis- 
tolet? » Galvimont associe au dessein secret de 
Tactrice, exposa que, rentrant chez lui a toute 
heure, il demeurait toujours arme. — « En ce cas, 
voila mon affaire », dit Berthaud. L'ex-fondateur 
du Revenant se fit un peu prier, joua les scrupu- 
les, puis enfin, detournant les yeux, tirades bas- 
ques de son habit ayec une repugnance affect^e, 
un grand diable de pistolet qu'ilmit dans la main 
de son confrere. PMe, mais resolu, ecrit le narra- 
teur de cette scfene *. Berthaud eleva le canon de 
Farme vers sa bouche, posa le doigt sur la gachette 
et tira... Rien ne partit... que les Eclats de rire 

1. Ph. Audebrand, Petits m^moires du XIX* siecle» 
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de Fargueil et de Calvimont. Le pistolet etait en 
chocolat. 

Berthaud ne se suicida, ni ne parla plus de le 
faire. Non qu'il put ^tre corrig6 par la plaisan- 
terie un peu forte de ses amis, mais parce que 
la main redoutable qui cueillit tant de poetes au 
seuil des mansardes sans feu, allait bientot 
marquer elle-meme recheance de sa pauvre 
vie. Avant que Veyrat, son collaborateur et son 
ami de sept annfes, retournat aux Alpes natales, 
tous deux s'^taient rendus compte du terrible mal 
qu'ils portaient. Une nuit qu'ils se desesp6raient 
dans un denuement absolu, soufFrant ensemble, 
ils ecrivirent ces strophes dont on a retrouv6 
plus tard une copie signee des deux poMes 
parmi les papiers 6pars de Berthaud. On n'y 
rencontrera nulle recrimination puerile coiitre 
le sort, mais une plainte, douce et resignee, et 
un espoir aussi : 

AVANT MOURIR 

Et je meurs 1... 

Gilbert. 

Et je meurs !... 

MiLLEVOYE. 

L'incessante douleur briile nos fronts arides, 
Et nos vers maintenant, venus entre des rides, 
Pauvres fruits avort^s, bourgeonnent sans fleurir. 
Encore quelques jours, quelques feuilles gelees» 
Et, par les vents d*avril, sous les arbres foulees, 
Et tous deux il faudra mourir 1 
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Et tous deux sans laisser rien de nous sur la terre, 
Pas in6me dans un coeur un regret solitaire. 
Pas m^me un souvenir k quelque femme en pleurs, 
Descendant pas k pas les degr^s de la tombe. 
Nous irons voir, au bout, quand le cadavre tombe, 
Ge qu*il emporte de douleurs. 

Alors tout sera dit, la joie et la soufifrance, 
Et Tamour sans I'amour, et la chaste esperance. 
Dernier r^ve tomb6 dans un dernier sommeil ; 
Vision fantastique, et d^epouse et d'amante, 
Ange qui nous venait aux heures de tourmente 
Avec un sourire vermeil. 

Tout sera dit pour nous, tristes choses passees, 
Fantomes d6pouill^s de chair et de pensees, 
Et rendus a la mort d*ou nous sommes sortis ; 
Puis, nos OS ennuyes se chercheront encore, 
Peut-etre 1 et se heurtant dans le tombeau sonore, 
RSJeront un froid cliquetis. 

Mais si jamais un mot ou de joie ou de fi^vre 
Remontant de nos coeurs a nos bouches sans 16vres, 
Infernal ou divin, fremit entre nos dents, 
Ge mot sera pour toi, Lyon, ville martyre, 
Lyon, qui nous donnait a Theure une satire 
Toute rouge de vers ardents I 

Et toi, Jerusalem d'une autre terre sainte, 
Salut aussi, Paris I dans ta lugubre enceinte 
Les juifs de notre temps creusent les saints tombeaux; 
La liberte se meurt sur ton morne calvaire, 
Mais tes enfants martyrs ont une foi s6vfere, 
Et sont beaux entre les plus beaux. 

Les jours de I'injustice ici-bas passent vite ; 
Le proscrit devient libre et la mort ressusdte ; 

8 
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Fr^res des Pharisiens, les succes crouleront 
Alors vous reprendrez votre iAche sublime I 
£t de tous les climats, comme un cceur a Sollme 
Toutes les voix vous repondront I 

Helas I nous serous morts, nous les pauvres poetes 
Nos yeux seront eteints, et nos bouches muettes, 
Nous aurons vers le but fait notre dernier pas... 
Gomme la v6tre, amis, notre foi fut cntiere, 
Quand vous irez prier pour ceux du cimetifere 
Amis^ ne nous oubliez pas I 

Berth AUD et Vetrat. 

Veyrat pris de la nostalgie de ses montagnes 
quitta Berthaud vers la fin de 1838. lis ne devaient 
jamais se revoir. Le second tratna encore cinq 
ans sa misere, jusqu'au 17 juillet 1844, on il 
mourut assiste des siens dans le logis de son 
fr^re, quai de Billy, a Chaillot, entre sa mere et 
son petit neveu, les deux fitres qull aim&t le plus 
en ce monde. 

Ses fun^railles se firent le surlendemain, au 
cimeti^re Montmartre. Tous ses amis y vinrent ; 
on ne lui connaissait pas d'ennemis. Fflix Pyat 
dit I'adieu tremblant de tous sur la tombe, et il y 
eut un pofete de moins dans Paris. 

Le 20 juillet, au has d'une longue page que le 
Charivari consacrait a son r^dacteur d^funt, on 
pouvait lire : 

il a marche jusqu'a ce que le souffle lui manqu^t. II est 
pour ainsi dire mort la plume a la main. 

Les amis de Berthaud vont s'occuper de mettre en ordre 
ses poesies qui n*ont jamais ete publi^es en volume. Le pro- 
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duit de la vente sera, hclas I le sculs legs du poote a ses 
vieux parents. 



II va sans dire que ce beau projet eut le sort 
commun a tous les projets analogues, n^s en de 
pareilles circonstances. 



IV 



L'oeuvre poetique de Berthaud a trois p^riodes 
fort distinctes. La premiere, oeuvre de jeunesse, 
ind^cise a travers ses exagerations pu&iles et 
son desordre. La seconde, Toeuvre militante, 
jetee dans les feuilles politiques, hativement, a 
ech^ances r^gulieres et sous le fouet d'une neces- 
sity imperieuse; — oeuvre souvent incoh&ente, 
in^gale, oil parfois une belle page scintille, comme 
ces paillettes enfouies dans le lit pierreux des 
ruisseaux. Latroisieme enfin, contemporaine des 
deux autres, mais ^crite au hasard, sous Tem- 
pire d'une forte emotion, libre d'entraves profes- 
sionnelles, et publife, soit en des brochures 
ephemferes, soit en des recueils sans fortune dont 
quelques-uns seulement nous sont parvenus. 

De I'oeuvre de jeunesse nous ne voyons rien 
a retenir. Asmodie la renferme toute et cette 
satire participe trop de Tindigence originelle de 
Berthaud pour meriter autre chose que la curio- 
site d'un promeneur. Les paradoxes, a dessein 
« corses », y pullulent : 
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Eh I les rois maintenant sa\ent-ils ce qu'il faut 
De sublimes vertus pour gagner Tdchafaud ? 

Quelques beanx A'^ers d'ici et de la et qui portent 
deja comme rempreinte d'une griffe naissante, tra- 
hissent la cc patte du lionceau » ; mais, trop rares, 
mal soutenus, ils ne suffiraient a sauver une seule 
page de TindifiKrence. Parfois une forte pens^e 
delate comme ici : 

Ont-ils jamais compris que Dieu mil dans Tespace 

Une somme de vie ^ternelle et qui passe, 

Sans rien perdre jamais de sa virilite^ 

Des roses du printemps aux fruits murs de Fete ?... 

Mais ce ne sont \k que des accidents sans dur6e. 

La pi^ce que le poMe rima pour le jury du Rh6ne 
doit Stre rattachee a cette premiere partie de son 
oeuvre. Cela ne vaut que la moyenne d'Asmo(Me. 
L'accus6 y plaide Firresponsabilit^ de Tinspiration, 
disant avec assez de bonheur : 

Et si quelque nom vient se clouer au poteau 
G'est la faute du del et non pas du marteau. 

Aprfes quoi il esquisse un tableau de r^publique 
pastorale a laquelle il renvoie ses juges en priant 
leur mis^ricorde : 

Ah 1 Messieurs, laissez-nous vers de plus doux dimats 
Conduire du present le navire sans mkis. 
Encore quelques noeuds et la brise aliz^e 
Epandra sur nos fronts au matin la rosee, 
Fera la mer unie et bonne dans le jour 
Et soufflera le soir des syllabes d'amour. 



J 
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Oh 1 laissez-nous, afin qu'au terme de sa course, 
Lorsque T^me remonte k sa divine source, 
Et va dire la-haut comment on devient morts, 
Elle n'ait a porter ni peches ni remords ; 
Afin que vos enfants, comme nous forts et libres, 
£t monies comme nous sur de puissants calibres 
Vous disent, soulages de leurs malheurs finis : 
PtiRES, vivEz EN PAix ; p£:res, soyez b^nis I 

Mais tout cela n'est qu'un jeu d'enfants, sur 
lequel il se faut garder de juger un poete. 

U Homme Rouge dont la publication suivit celle 
d'Asmod^e, proc^de k la fois d'un jugement plus 
mur, et d'une experience litteraire mieuxaffermie. 
Le journail dura quatre mois et ne fut point seu- 
lement cet « insulteur a rimes riches » denonce 
plus tard par Sainte-Beuve. II s'y trouve beaucoup 
de pages mediocres, comme dans toute oeuvre 
de ce genre, comme dans le Diogine de Moreau, 
comme dans la Nimisis elle-meme, — en plus 
grand nombre sans doute qu'en celle-ci, les au- 
teurs ay ant sur Barthelemy cette excuse d'etre 
encore presque des enfants, — mais il y reste 
assez de beaux passages pour racheter a jamais 
les autres. 

Gertes nous ne voulons point le presenter comme 
un recueil de chefs d 'oeuvre. Les meilleurs vers 
que les auteurs y ont ecrits, ne donnent la mesure 
ni de Tun ni de I'autre. Mais il est permis d'aflBr- 
mer, par ce que nous connaissons du journal ^ et 

1. Une collection de V Homme Rouge commengant au n® 2 et 
comprenant en plus des fascicules lyonnais deux num^ros parus 
^ Paris, est Ilia Bibliothdque Nationale. 
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cela sans exagerer son merile ni son importance, 
qu'il porle quelque chose de meilleur qu'une pro- 
messe ; la premiere manifestation de deux talents. 
On en a cent fois reproduit le meme petit extrait 
ridicule, que vingt chroniqueurs ou biographes 
se repassent depuis cinquante ans. Et le plus grand 
nombre en parlant de lui n'en connaissait point 
autre chose. VHomme Rouge n'est cependant pas 
la tout entier. 

Vey rat et Berthaud s 'y son t ^galement prodigues. 
Quelle part de collaboration revient-il au juste k 
chacun ? A quel point precis se confondent ou se 
separent leurs besognes jumelles? Nous ne le 
saurions exactement determiner, mais certaines 
livraisons signees de Tun seul des deux amis, 
nous permettent d'aflBrmer que la poetique du 
second devangait alors celle du premier. Comment 
Berthaud, esprit vierge, pens^een friches, acquit-il 
cette subtilite precoce de virtuose, dont on peut 
dire qu'elle ne fait pas le poete, mais aussi qu'il 
n'existe point de vrai poete sans elle? C'est la un 
de ces myst^res de la nature qui marquent a hos 
yeux une predestination manifeste. 

L'inspiration de ces pages signees par Ber- 
thaud seul est curieuse. Une fois le poete s'ecrie : 

Oh I s'il fallail \cus dire, a vous, heureux dumonde. 
Tout ce que la misere ad'abject et d*immonde, 
Ce que vaut une fille k seize ans, et combien 
Sa mere qui la vend pourra, dans une annee, 
Yivre de jours avant que sa fille fance 
Ne soit dej^ plus bonne a ricn. 
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Sous cette forme encore negligde, ne semble-t-il 
point que Ton entende venir le triste apologue de 
RoUa? 

Una autre fois, dans une pifece sur la Prostitute, 
il ^crit : 

Va, pauvre enfant, dans la vie, 
Va par la route suivie 
De Tesperance et des pleurs, 
R^ver d'amour et de joie, 
De jours berces dans la sole, 
De bals ou ton front se ploie 
Sous les perles et les fleurs. 

Va, pauvre enfant, ta mansarde 
Que, pluie et vent, tout lezarde 
Un jour tu la quitteras. 
Ton regard est tout de flamme, 
Ta voix douce arrive k Tame, 
Va, tu seras grande dame 
Un jour, — et tu pleurqras !.. 

Car la vie est ainsi faite ; 
Sous des parures de fete 
Nous cachons notre douleur. 
Le bal passe comme un reve. 
Un autre soleil se l^ve, 
Et, dans notre coeur, souleve 
Plus lourd le poids du malheur. 

Va, pauvre feuille ephem^re. 
Loin d<* la tige, ta mere, 
Errer seule au gre du vent, 
Sois folatre, sois rieuse. 
Sous tes quinze ans radieuse, 
Et de ton sort oublieuse, 
Va par le monde en r^vant... 
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Le mSmeton, doucementelegiaque, se rencontre 
souvent dans Toeuvre de Berthaud. Qui sail si sa 
vraie voie n'^tait pas ici ? 

La structure de ses poemes politiques paralt 
mieux soutenue, plus robustement vert^br^e. 
Nous avons dit un mot d^ja de celui qu'il fit 
publier contre le pr^fet de police, et dont le pro- 
logue surtout m^rite une attention particuliere. 

Le po^te, nouvellement arriv^ dans la capitale, 
s'^tonne de trouver la grande ville muette. Quoi, 
dit-il, 

... Gette ville immense 
Ou toujours un nom meurt sous un nom qui grandit, 
Ou rhomme doit venir — soit sagesse ou demence — 
Penser plus largement les oeuvres qu'il commence, 

Gette ville ne m*a rien dit I 

Rien de grand n*a distrait mes calmes reveries 
Qu'un grand dvenement brise ou distrait toujours, 
Et je n*ai vu par tout que des feuilles fletries 
Qui trainaient sous les pas et roulaient aux voiries, 
Gomme au tombeau roulent nos jours. 



C*est que, dans cetle ville encore feodale, 
Strange m'apparut une triple unite, 
Trois pas marchant nou6s dans la m^me sandale, 
Trois corps sous un manteau, trois noms dans un scandale 
Gisquet, Vidocq, la Royaute. 

Alors je me suis dit : G*est une chose infame 
Que de voir tout un peuple, en sa couche de fer, 
Haleter Foeil en feu, comme aux pieds d*une femme, 
Devant trois noms maudits, devant un corps sans ame» 
Et j'^cornerai, moi, ce trident de Fenfer 1 



# «■ 
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Oh ! triste cependant, la tSche des poetes I 
Triste depuis le jour ou, courbe sous son poids. 
Barth^lemy tendit ses l^es inquires 
Au fer qui les souda, qui les rendit muettes, 
Toutes pleines encor de leur puissante voix. 



... Jamais jusques alors, la sainte poesie, 
N'avait dit : « Eloignez la coupe d*ambroisie, 
« C'est de Tor qu'il faut k ma faim I » 

... Et, depuis ce jour-la, quand, au champ politique* 
Un autre jouteur vient apporter ses defis : 

— Mensonge, dit la foule au soldat poetique, 
Mensonge !.. Tor ^touffe aujourd'hui la critique... 

— Quoi done I le pere encor ch^tie dans les fils I 

... Eh bien 1 je vous le dis : quand je quittai ma mere* 
Quand je tendis ma joue a ses baisers d'adieu 
Scene intime, en dehors des mots de la grammaire, 
J'avais au fond du cceur une pensee am^re, 
Laquelle me fit prier Dieu. 

Et je priais ainsi : « Votre volonte sage, 
O mon Dieu, jusqu'ici m'a toujours soutenu, 
Et vous avez toujours seme sur mon passage, 
Et m'avez tout donn^ pendant Tapprentissage 
Que j'ai fait de la vie en ce monde inconnu. 

« Oh I guidez-moi toujours de votre main puissante, 
Guidez-moi, pauvre enfant, jusqu'au bout du chemin, 
Et, si mon oeil cherchait une lumiere absente, 
Ou que mon pied faiblit sur la route glissante. 
Oh I retenez-moi par la main ; 
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Alors, — alors^ Seigneur, — comme Lebras, Escousse 
Et tanl d'autres, je veux recommencer mes jours ; 
Et, joyeux fiance d'une mort prompte et douce, 
Au coin d'un bois j'irai m'endormir sur la mousse ; 
Et, si Yous le Youlez, ce sera pour toujours. » 

Berthaud a laiss^ une seconde satire du meme 
genre, intitul^e la MoUide et dirigee, cela s'entend, 
contre le ministere Mole. Ce sont la toules ses 
ceuvres de loDgue haleine, si nous mettons a part 
un pofeme dont nous parlerons tout a I'heure. Le 
reste, ^crit et public au jour le jour des feuilles 
politiques, demeure forc^ment essouffl^. Non 
qu'il ne s'y trouve des choses remarquables. On 
recueillerait, au contraire, dans le Charivari et le 
Bon Sens, beaucoup de pages vraiment dignes 
d'en Stre exhumees. Nous n'en citerons qu'une 
ou deux, Cueillies au hasard des rencontres, n'en 
pouvant reproduire ici un plus grand nombre. 

Voici le d^but du programme po^tique de 
Bertbaud. Ce document remonte aux premiers 
temps de Y Homme Rouge, mais n'a paru que dix 
ans plus tard, dans le Charivari. 

Le poete est partout, poete c'est prophcte... 

Aux hommes de la honte et de la trahison 

C*est a lui de verser Tabsinthe et le poison, 

Car au fauteuil broche d'infamie et de sole 

U faut qu'avec son fouet aupres d'eux 11 s'asseoie ; 

Qu'il vienne, quand leurs pas trebuchent au hasard, 

Ivres qulls sont, graver les mots de Balthazar ; 

Que dans leurs coupes d*or de roses couronnees, 

II verse k flots le fiel amasse quinze ann6es ; 
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Que dans de foUes ntiits, aux clameurs des tocsins, 

II aille de son doigt marquer les assassins, 

Afin que les Cains du peuple proletalre 

Soient reconnus partout et maudits sur la terre. 

Point de pitid I sur eux la honte et les remords I 

Sur eux le sang du peuple et la cendre des morts I 

Nous d^tachons encore la pifece qui suit d'un 
num^ro du Bon Sens de 1835 : 

... Quand Theure estdecidee 
Et qu*au sein du \ieux monde eclot une autre idee 
11 faut un pretre fort pour la prendre en sa main 
Et Tepandre en rosee au coeur du genre humain, 
D'abord ce fut Moise ; apres lui, les prophetes ; 
Des hommes dont la voix troublait toutes les fi^tcs, 
Et qui, les yeux au del ou rayonnait leur Dieu, 
S'endormaient sans doul^ur dans la couche de leu. 
Et puis ce fut saint Jean, Thomme de solitude ; 
II portait devant lui sa grave inquietude, 
Et courant au desert, criait eperdument : 
« Fr^res, amendez-vous, car voici le moment I » 
Et puis ce fut le Christ, etincelant myst^re, 
II descendait de Dieu pour racheter la terre I 
Le Christ, homme divin qui mourut sur la croix 
Parce qu*il 6branlait les trdnes sous les rois I 
Et puis, enfin, ce fut la France. — O ma patrie I 
O sainte nation a tant de croix meurtrie, 
Tant de fois abreuvee et d'absinthe et de fiel, 
Marche I.. Les Sept Douleurs font fiancee au del 1 
Marche I nous te suivrons, marche I marche 1 le mondc* 
Est las de s*agiter dans sa mis^re immonde ; 
Marche 1 et donne ton sang et donne-le toujours, 
Apr^s I'avoir donne quarante ans et trois jours ^ . , 

1. Berthaud id fait allusion aux victimes des d^sordres de juin 
1832, et rattache leur mort, dit le journal, € k cet apostolat de 
martyre dont la France semble depuis si longtemps investie ». 
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£t c'est cela yraiment : les grandes fanerailles 
Gomme les grands labeurs sortent de tes entrailles. 

Les Joifs ont excite la soif de rechalaad 
Apres le sang da Christ c*est le tien qu'il lui faut, 
£t, quand les rois, lasses defouiller dans ta plaie, 
Te descendent un jour de la terrible dale, 
G'est le meortre qui Yient, froidement medite, 
Flalrer ta gorge nue et Touvrir le cote ! 
Et tes fits inondes d^une sueur amere, 
Meurent assassines au ventre de leur mere I 



Et quand ton front voile de sa morne pMeur 
Indine dans le sang au poids de ta douleur 
La mort nait de la mort et le meurtre execrable 
Du meurtre consomme s'elance inexorable I 



Quo! done, il suffira qu'un assassin se leve 
Que sa main fanatique errante sur un sein 
Gloue un cadavre illustre aux plumes d'un coussin, 
Qu'il nous tue a Ten tour du roi, quand le roi passe, 
Et notre sang criera contre nous dans Fespace I.. 
Et nous devrons mourir, nous, vierges de remords, 
Parce que, parmi nous, des fr^res seront morts... 
Mais tu les laisses faire et saignes, pauvre France I 
Saigne sur ton rocher, saigne de tout ton corps, 
O Christ des nations I 6 sublime esperance I 
Saigne pour les vivants et saigne pour les morts I 

Parmi ces vers, beaucoup sont frustes, mais 
tous possfedent en revanche une quality plus 
pr^cieuse encore que la grice : c'est la nervosity. 
Parfois il y folate une expression choquante, il 
s'y glisse une phrase ampoulfo, rarement un 
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hemistiche banal. Certains t^moignent d'une 
science innee de I'^pithfete, comme ici : 

Et le hamac Creole ou Tesclave vous berce... 

Peut-etre n'y faut-il voir qu'une rencontre de 
mots heureux, mais ces mots-la, chez un pohie 
de vingt-deux ans qui ne doit a personne son 
education litt^raire, ne constituent pas moins 
d'admirables trouvailles. 

Nous terminerons ces citations de Tceuvre de 
Berthaud par une pi^ce ^chapp^e a Foubli qui 
d^vore les autres, grace a Thospitalit^ qu'elle a 
re^ue dans les Frangais peints par eux-m^mes, de 
I'editeur Curmer. La piece s'intitule les Men- 
dinnts et porte en ^pigraphe cette sentence : « Les 
hommes d'aujourd'hui nesontplus que les mines 
des hommes d'autrefois. » Des dessins de Charlet, 
Jean Gigoux, Meissonnier, y fixent les silhouettes 
de truands disparus que le poeme ^voque en 
passant : 

Les superbes Gagoux aux paroles hautaines, 

Un long bMon noueux pendant k leur c6te... 

... Les jaunes Sabouleux, les Malingreux gloutons... 

Les Pl^tres, les Hubins, les Rufez, les Gallots» 

Toute une mer de gueux, son ecume et ses flots. 

# 

H^las I la tradition des mendiants hautains 
s'est perdue. Tout deg^nere ; les pauvres gens 
ont a present la mSme histoire, banale comme 
leur pauvrete sans orgueil et sans artifice. La 
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science, qui a tu^ le pittoresque, n'a nullement 
d^truit la misere, caril n'y a pas moins d'infor- 
tunes qu'autrefois. Et le poete dit a la menteuse : 

... Tais-toi, sirene k la voix douce, 
Riche Scientia, tu portes des malheurs ! 
Ah I quand sous tol la terre eprouve une secousse 
De Tarbre du travail il tombe, encore en fleurs, 
Pauvres fruits superflus, biens des bras qu'on repousse 
Et qui se font alors mendiants ou voleurs. 

Paris en poss^dait un certain nombre ; mais> 
un jour il forgea contre eux, pour en debar- 
rasser les passants riches, une bonne petite loi : 

Une solide loi, coeur d'acier, main bardie 
Toujours pr^te a sauter sur la main qui mendie. 

La loi fit sans pitie son oeuvre humanitaire 
EUe ramassa tout dans sonamer souci, 
Les jeunes et les vieux et les femmes aussi. 
O Jesus, fils de Dieu, r^dempteur de la terre, 
Gette loi, blond Jesus, k vos autels Chretiens, 
Vous aurait arraches, toi, ta mere et les tiens 1 

Gar vous etiez aussi, voyageurs adorables, 
De pauvres mendiants, bafou^s, meconnus, 
Vous, a tous les malheurs ouverts et secourables ; 
Vous couchiez en plein air comme des miserables ; 
Sous vos manteaux flottants on vous voyait pieds nus, 
Et vous etiez fort gueux, 6 divins parvenus I... 

La loi, helas ! ne supprimant point leur 
misere ne supprima pas les mendiants, mais* 
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ceux-ci s'en allerentau loin, hors des atteintes de 
la police parisienne, tenter de vivre, ou da 
moins, mourir en liberty. 

Le po^me est d'un superbe mouvement. II 
contient de fort belles pensees, exprim^es dans 
une langue tres pure. Quelques strophes extrfi- 
mement alertes, semblent sortir de cette main 
mfime qui ^crivit un peu plus tard Mardoche et 
Namouna. 

Parmi les oeuvres en prose il y aurait aussi 
beaucoup a citer. Certains entrefllets politique^ 
possedent une vigueur remarquable, et la plu- 
part une 6tonnante rapidity. Le tour de deux 
etudes parues en outre des Mendiants dans les. 
Frangais peints par eux-in^mes, est a la fois habile 
et gracieux K 

Le poete a enfin donne deux actes au theatre, 
I'un en collaboration avec Jacques Arago, repre- 
sent^ au Vaudeville et con^u dans la forme 
comico-sentimentale de T^poque; le second 
6crit pour la Gaiety avec le concours d'Eug^ne 
Nus et que nous ne retrouvons nuUe part. Le 
premier s'appelait : Un mois a Naples, et le 
second : Jean le cocker. Un mois a Naples tint. 
I'affiche une trentaine de representations, ce qui 
etait un joli succes pour le temps, encore que 
cette agreable bluette ne d^passat le niveau 
ordinaire de la petite com^die. 

II reste en outre de Berthaud, un roman, le 

1. Notamment un chapitre intitule Les DivouAs et qui com- 
mence par une amusante et bienjolie p6riphrase. 
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Chemin du Ciel, que la Riforme a public peu de 
temps aprfes la mort du pofete et Toeuvre de cet 
€nfant perdu, ballottee k I'aventure comme sa 
vie, courte comme elle, finit la. 



(( Qui croirait aujourd'hui, ^crivait M. Aude- 
branddans ses Petits memoir es, que Berthaud fut 
un des poetes les plus populaires d'il y a cin- 
quante ans? » Assurement personne, et nous- 
mdmes ne savons de quoi il faut le plus s'etonner 
ou de cette notoriety en depit de cette grande 
mis^re, ou de la persistance de celle-ci malgre 
tant de popularite. 

Le petit vitrier de Charolles naquit malheureu- 
sement aux lettres en une heure de violence ou 
mainte vocation s'egara. L'humanitarisme imbe- 
cile per^ait d^ja sous Tapostrophe de Barth^lemy 
•et la chanson de B^ranger, et la veine solitaire 
des lambes commen^ait de mettre en honneur 
cette po^sie declamatoire et forcenee, k laquelle 
Berthaud, trop souvent, sacrifia sa douceur 
native et la d^licatesse de ses meilleures inspira- 
tions. 

La politique, h^as I voil^ notre misere... 

Ce simple vers de Musset pourrait servir de 
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testament a la moiti^ des ^crivains de T^poque. 
La mode etait aux opinions extremes, et cela vint, 
au d^but, d'une belle flevre de liberty. Le mou- 
vement d 'Emancipation qui a correspondu, hors 
de France, a la Revolution de Juillet parmi nous 
est d'origine essentiellement romantique, et t6- 
sulte de cette passion d Ideal que le romantisme 
a tout a coup, fait eclater sur TEurope. Mais en 
meme temps qu'il se trouvait d'habiles hommes 
pour canaliserTenthousiasme poetique de la foule 
et le mettre au service des coteries litteraires, il 
s'en rencontra d'autres pour aiguiller hors de sa 
voie cette passion genereuse et en faire I'instru- 
ment des factions politiques. Des deux cotes ce 
furent les mSmes naifs qui patirent. Ceux-la 
tournerent innocemment la meule du moulin, 
toute leur vie, sans s'apercevoir qu'ils broyaient 
le froment des autres. 

Maintenant que le monde plus sage ou plus 
egoiste se donne le temps de mesurer ses 
enthousiasmes, de raisonner ses impulsions, de 
retenir jusqu'aux battements les plus spontanEs de 
son coeur, on ne comprendrait guere la splendide 
folic d'un Berthaud. Ges poetes qui se jetaient 
ainsi corps et biens a la rescousse d'une idee 
seraient un etonnement pour notre epoque utili- 
taire. Ceux qui admirent Tabn^gation d'un tel 
geste, la fidelite d'une telle vie, se decouvriront 
avec nous devant leur histoire. Nous voulons 
ignorer si la cause qu'ils ont'defendue fut toujours 
la meilleure. Nous savons qu'ils rest^rent loyaux. 
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sinc^res et d^sint^resses, cela nous sufifit. Gom- 
bien parmi les pol^mistes de ce temps ne justifie- 
raient pas d'une seule de ces excuses, la dixieme 
partie de leurs violences ! . . . 
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HEGESIPPE MOREAU 



Un po^te k la fois classique et romantiqae. — Son enfance et 
ses premiers vers. — Louise Lebeau. — Le concours de Taca- 
d^mie et T^pftre k M. Didot. — De Provins k Paris. — Les 
« Glorieuses » et les c Douloureuses ». — Premieres misdr^s. 
— Retour a Provins. — Diogkne, — Le Myosotis, — De I'hdpi- 
tal au cimetidre. — Una destin^e d'enfant perdu. 



I 



Peut-Stre s'^tonnera-t-on de rencontrer Heg^- 

sippe Moreau dans une 6tude du romantisme et 

des romantiques meconnus. Le Myosotis est une 

production attard^e du dix-huitieme siecle. Con- 

temporain de la jeune 6cole litteraire, il demeure 

ferm^ h. son influence au point de paraltre par- 

fois, a I'adresse de Fusurpatrice, comme la 

protestation supreme de la po^tique d^tr6n^e. 

Puis son auteur, s'il fut un malheureux, n'est 

point un meconnu, et la post^rit^ maintenant le 

dedommage des injustices du destin. 

Mais nous teutons ici de d^gager Thistoire 
d'un coin de vie litteraire, plutot que Tinventaire 
po^tique d'une ^cole. Classique par la forme de 
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son oeuvre et reducation de son esprit, ce poete, 
par la febrilite de son ame et cette sorte de fata- 
lisme que le malheur y imprima, appartient a 
r^poque dlnquietude et de passion, de r^volte et 
de misere que nous essayons de faire revivre. II 
s'y adapte parfaitement et jusqu'a en synth^tiser 
les douloureux contrastes et les poignantes infor- 
tunes, de telle fa^on qu'il incarne aujourd'hui 
pour nous le type de Tenfant perdu que nous 
suivons. Pouvions-nous hesiter a nous arr^ter 
auprfes de lui ? 

On connalt les details de son enfance d'orphe- 
lin *. Pierre-Jacques Roulliot, dit, depuis, Hege- 
sippe Moreau ^ naquit le 8 avril 1810, a Paris. 
A quatre ans il perdit son pere, et sa mfere devint 
femme de chambre au service d'une veuve de 
Provins, Mme Guerard, mere d'Emile et Camille 
Guerard dont nous retrouverons souvent ici le 
nom et Tinfluence favorables au futur po^te. 



1. Nous renvoyons pour ces details et pour tous ceux d'ail- 
leurs que nous ne ferons quMndiquerici, aux importants travaux 
qui existent sur le sujet, et ce sont particuli^rement : I® Les 
deux plaquettes d'Armand Lebailly dont nous aurons a reparler ; 
2° une brochure de M. Th. Lhuillier, tres precieuse et deve- 
nue fort rare, parue chez Charavay en 1881, sous ce titre : JETe- 
gdsippe Moreau et son Diog^ne ; 3° enfin et surtout Tint^res- 
sante biographic imprimee par M. Ren^ Vallery-Radot, en tete 
des oeuvres completes de Moreau, 1890. l.emerre, editeur. 

2. Les malheurs du pauvre Moreau commenc^rent avec sa 
naissance. II etait enfant naturel. Son pere, Claude-Francois, 
originaire de Poligny (Jura) et petit professeur au college munici- 
pal de Provins, n6gligea par la suite de regulariser la situation 
de sa famille. Si nous nous en tenions a la lettre meme de la 
loi, le poete n'avait aucun droit a ce nom de Moreau qu'il a fait 
ceUbre. 
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Mme Guerard, — depuis, Mme Favier, par son 
second mariage avec un medecin-major de TEm- 
pire, — possedait un grand coeur et un pen de 
fortune. Elle occupa la pauvre mfere et slnt^ressa 
au sort de I'enfant qui fut envoye par ses soins 
au college de la ville ou il fit de rapides pro- 
gres, — si rapides m^me que, forcee de quitter 
Provins, la charitable bienfaitrice resolut de 
mettre Fecolier en pension au petit seminaire de 
Meaux, puis a celui d'Avon, ou il demeura jus- 
qu'a la fin de sa rhetorique. 

Sainte-Beuve remarque a propos de Pierre 
Dupont, qui fut ^lev^ par un vieux pretre et 
instruit dans un seminaire, que la plupart des 
poetes plebeiens sontsortis d'une premiere educa- 
tion ecclesiastique. L'observation est vraie pour 
Moreau ; pour Veyrat, pour Lebailly et tant 
d'autres qui ont porte au service des causes 
populaires, cette passion de justice qui est a la 
base mSme de la morale chretienne, qu'ils te- 
naient de leur formation primitive et qu'ils ont 
retournee contre ses propres origines. 

L'un des fils de Mme Favier, Emile Guerard, 
venant a mourir, laissa 3 000 francs a sa mere 
pour qu'elle retirat Forphelin du college et lui 
fit apprendrc un etat a sa convenance^. Moreau 



1. M. Camille Guerard rapporte le fait dans une lettre a 
M. Felix Bourquelot, lettre dates dii 6 fevrier 1851, et dont un 
l)ibliophi]e parisien, M. Beurdeley, a bien voulu nous donner 
communication. II est dit aus^i dans cette lettre que M. C. Gue- 
rard conseilla de laisser le fuiur poete quelque temps encore au 
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quitta le seminaire d'Avon, et, de re tour a Pro- 
vins, entra dans Tatelier de M. Lebeau, imprimeur. 
(( II ^tait ace moment «, devait ^crire la fille de ce 
dernier, « d'une sensibility exquise, ayant des 
Igirmes pour toutes les emotions pieusesetpures. » 
Louise Lebeau, plus agee de neuf ans que Fap- 
prenti de son pere, allait tenir desormais une 
grande place dans son existence. Ce fut en elle 
que le poete resuma toutes ses affections. Elle 
inspira ses plus jolis contes, ses plus tendres 
poemes, passant douce, modeste dans la Soeur 
du Tasse, incarnanf tour k tour la petite Fee des 
Pleurs de la Souris blanche et la delicieuse Maca- 
ria du Gui de Ch^ne. 

Quand Moreau la connut, on Fappelait deja 
Mme Jeunet, helas 1 Leur affection demeura fra- 
ternelle, mais aussi resista aux pires vicissitudes. 
L'amitie chaste de Louise enveloppa la vie du 
poete, et c'est par elle que celui-ci put conserver 
dans un coin recule de son coeur comme une 
oasis de paix et de tendresse. 

(( Ma soeur w, lui disait-il : 

Nous ne ferons, ma soeur, qu'une gloire a nous deux. 

II a tenu parole. La souriante petite image, 
qu'on croirait descendue des pages dorees d'une 
Legende, est unie maintenant, pour jamais, a la 
memoire de Moreau. 

college et de lui cod server son petit heritage jusqu'^ la fin de ses 
Etudes. M"' Favier, craignant de m6connaItre, en agissant ainsi, 
les Yolont^s de son fils d^fant, n*ecouta point cet avis. 
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L'apprenti imprimeur, qui occupait pr^c^dem- 
ment ses recreations de coUegien a chansonner 
ses professeurs ou a rimer des odes nai'ves, s'ac- 
quit une renommee locale que la famille Lebeau 
s'efforga d'ailleurs de r^pandre. U ecrivit, lors du 
passage de la Dauphine k Provins, deux ou trois 
couplets pleins d'esprit qui eurent un fort joli suc- 
cfts. A quelque temps de Ik, le prefet de Seine- 
et-Marne annon^ant que Charles X traverserait 
bientdt la ville. M. Lebeau imagina d'utiliser la 
muse — comme on disait alors, — de son 6lhye 
pour cette solennelle circonstance et en sollicita 
quatre couplets louangeurs qu'il imprima en 
grandes lettres sur d'immenses transparents. 

Moreau professait a cette date, avec la plupart 
des jeunes gens, le credo politique des chansons 
de B^ranger qui couraient toute la France ; aussi 
fit-il a contre-coeur, et seulement pour ne point 
desobliger Texcellent homme qui les lui deman- 
dait, ces quatrains indigents. Trois d'entre eux, 
les premiers, jusqu'ici ^taient seuls connus. Le 
quatri^me vient d'etre retrouv^ dans un grenier 
de Tancienne imprimerie Lebeau par le biblioth^- 
caire deProvins,M. Louis Rogeron, qui veut bien 
nous le communiquer : 

• Grand roi, daigne accorder un sourire a mon zele, 
Toi, qui sur tous les arts as fait pleuvoir tes dons : 
Le mien rend la gloire immortelle, 
G'est le plus utile aux Bourbons. 
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Par Tesprit d'un bon roi dont la France s*honore 

Deji\ Provins s'est anobli. 

Aujourd'hui. plus heureux encore, 
II voit le meme jour Henri IV et Sully. 

Partout, au nom du roi, I'enthousiasme brille, 

Et les coeurs volent sur ses pas ; 
II a beau cbanger de climats, 
II est tou jours dans sa famille. 

Frangais qui respectez Vhonneur et le courage, 
L'amour du Men public, la justice et lafoi, 
A toutes les vertus d'un mot rendez hommage, 

Criez : Vive le Roi ! 

Cette pauvre besogne accomplie, Moreau s'en 
fat venger Beranger et la po6sie, en composant 
une autre pi^ce plus connue et qui commence par 
cette strophe depit^e : 

Vive le RoiJI... Comme les faux prophMes 
L'ont enivre de ce souhait trompeur I 
Comme on a vu grimacer a ces fetes 
La Vanite, I'lnter^t et la Peur I 
Au bruit de Tor et des croix qu'on ramasse, 
Devant le char tout s'est precipit^, 
Et seul, debout, je murmure k voix basse : 
Vive la liberte I 

Le second pofeme ne fut pas mis en transparents, 
mais, imprime sur feuilles volantes, on se le passa 
de mains en mains par la ville. L'academicien 
Pierre Lebrun, habitant non loin de la, vit une 
de ces feuilles, lut les vers et voulut en connaltre 
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Fauteur qu'on lui pr^senta. Nous avons dit que les 
ecrivains classiques, retrogrades en litt^rature, alTi- 
chaient tous, ou presque tous, en politique des opi- 
nions avancees. L'allure nettement frondeuse des 
vers de Moreau ne pouvait aucunement deplaire 
a celui-la et leur fidelite a la tradition litt^raire lui 
devait ^tre sympathique. L'auteur de Marie Stuart 
promit son appui au jeune typographe et lui 
conseilla d'affronter le concours de rAcademie, 
Le sujet impose pour 1829 ^tait precis^ment lln- 
vention de Timprimerie, theme que la profession 
du proteg^ de M. Lebrun lui rendait particuli^re- 
ment familier. 11 le traita fort joliment, en de 
beaux vers livrestrop tard, apres I'expiration du 
delai de cloture. 

En ce temps-la le poete rSvait de Paris, lui 
aussi, parlant, le pauvre enfant, d'y trouver un 
emploi qui lui permit de vivre en attendant que 
la gloire lui vlnt et la fortune par surcroit. Pierre 
Lebrun lui conseilla de transformer son pofeme 
en^pltre et deTadresser a M. Didot, Timprimeur. 
Ce qu'il fit, en sollicitant une place de typographe 
qui lui fut aussitot accordee. 

Moreau quitta Provins, emportant le baiser 
tranquille de sa sceur, et s'installa, plein de con- 
fiance, dans lacapitale, au debut de 1830. 

II 

Et c'est ici la meme histoire qui va recommen- 
cer» Le typographe manqua d'ouvrage. Le pofete 
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manqua de protecteurs. L'un et Tautre, d^s le 
premier jour, se heurtferent a rindifference, a 
regoisme, a la mechancel^. La Revolution de 
Juillet arriva, chassant la besogne des ateliers. 
Moreau quitta rimprimerie de la rue Jacob pour 
une autre et ne fit, helas 1 que changer sa misfere 
de maison. A ce moment mSme, sa bienfaitrice, 
Mme Favier, qui lui avait ouvert pour ses besoins 
^ventuels un credit de 300 francs par ann^e, lui 
ferma sa porte et sa bourse. L'hiver vint. Sasant^ 
souflfrit cruellement des privations et du froid. 
« Pourquoi vous ai-je quitt^e ? Pourquoi m*avez- 
vous laisse venir? » cria-t-il a sa soeur dans 
une lettre d^sesp^ree. a J'^prouve quelque 
embarras pour vous donner mon adresse ; 
qui pent savoir ou je coucherai demain ? » 
II ecrit un vaudeville, mais les theatres n'en 
veulentpas. Les journaux repoussent egalement 
etsa prose et ses vers, w Les vers, k moins d'etre 
signes Lamartine ou Hugo, n'ont aucun debit k 
Paris. Un journal qui les ins^rerait en ferait 
plutot payer I'insertion », dit-il autre part. 
M. Lebrun, qui le recherchait dans les premiers 
jours, le delaisse, occup^ ailleurs, peut-Stre 
rebute aussi par le naturel taciturne et la fierte 
un peu sauvage de ce po^te plebeien. Sa « soeur » 
et la belle-fiUe de Mme Favier, Mme Camille 
Guerard, « la fermi^re », lui restent seules fidd- 
les. Leurs lettres ravivent parfois son courage. 
Les secours de leur amitie adoucissent parfois sa 
detresse. U espfere encore, abandonne momenta- 
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n^ment son metier, cherche de porte en porte un 
emploi qu'il rencontre enfin au printemps, dans 
une pension, rue de la P^pini^re, ou on le prend 
comme mattre d'etudes. 

La, du moins, il trouve un refuge contre le 
froid et la faim. La situation du personnel de 
ces sortes d'^tablissements est pr^caire. Les mal- 
tres de pension tiennent infiniment plus a leurs 
^l^ves qu'a leurs professeurs, et les ^Ifeves qui 
ne Fignorent point abusent de leur immunity. 
Moreau, comme ses coUegues, Teprouvait deja 
cruellement quand la sympathie spontanee de 
quelques pensionnaires le sauva. Entre ses heures 
d'etudes il ^crivait des contes qu'il pla^ait ensuite, 
peu a peu, dans les petits journaux. C'etait I'age 
d'or des publications feminines. Le Petit Courrier 
des Dames, le Journal des Demoiselles, la Mode, 
la Psyche surtout, jouissaient d'une grande vogue. 
II y porta plusieurs nouvelles qu'on y re^ut en 
les lui payant le moins possible, — quand encore 
on les lui payait. 

Pour le reste, sa position ne s'ameliora gufere. 
c( Ma chambre est froide I'hiver, ^crivait-il a sa 
(( soeur )), mais la nuit, j'enveloppe mon cou 
avec un mouchoir qui a touch^ le v6tre et je n'ai 
plus froid. )) Louise Lebeau, quelquefois, accom- 
pagnait ses lettres d'un envoi d'argent, que Moreau 
acceptait toujours, ce qu'il lui faut pardonner 
tant ^tait profonde sa misere, et absolue son 
ignorance des choses mat^rielles. De temps en 
temps il grondait doucement comme ici : « Je 
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vous remercie de voire envoi, il m'apprend a 
peser davantage mes expressions. Si cela conti- 
nue, je pourrai tons les ans calculer a quels inte- 
rSts j'ai plac^ mon amour, et peut-Stre mSme le 
verrez-vous se refroidir, car rien entre deux 
coeurs n'est froid comme Targent. » 

La d^pen dance ou le tenait son nouvel emploi 
lui devint bientot intolerable. Un jour,, n'en 
pouvant plus, il s'enfuit comme le loup du bon 
La Fontaine, abandonnant la maigre patee de la 
pension. Alors il retomba dans Taffreux denue- 
ment de naguere aggrave des souffrances que sa 
sa sante en ruines lui causait. II errait dans les 
rues de la ville, composant une ode a la Faim et 
couchant, la nuit venue, sous les arbres du bois 
de Boulogne ou dans quelque bateau de charbon 
sur la Seine. Une fois, reveille sur une borne par 
une patrouille, il se laissa conduire a la Prefec- 
ture de Police ety resta, sans se nommer, plusieurs 
jours, dans la crainte de perdre un asile qu'il ne 
devait a la charity de personne. Pour cacher sa 
detresse dont il avait une pudeur infinie, il renon- 
Qait a se presenter devant les directeurs dejour- 
naux qui Feussent peut-etre recueilli et sans aucun 
doute secouru. 

Puis, un jour, desesperant de la vie, doutant 
de tout, ex^de de lui-meme, il se resolut a la mort. 
C'^tait en 1832. Pendant les h et 6 juin, il avait 
cherch^ vainement une balle sur les barricades. 
Le cholera, maintenant, devastait Paris qui res- 
semblait a une immense necropole ou Fon enter- 
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rait sans relache, dans le silence. L'Academie de 
medecine adressait de rigoureuses prescriptions 
d'hygiene aux habitants epouvantes, interdisant 
notamment Tusage des viandes salees dans Tali- 
mentation. Moreau achetait a vil prix ces nour- 
ritures prohibees et les consommait avidement, 
avec Tespoir d'en mourir. II se roula un jour dans 
le lit d'un cholerique ; mais la peste le dedaigna. 
Revint Thiver. Le malheureux, toujours sans 
gite et sans pain, a peine vStu, tomba malade 
d'un « mauvais rhume » qui le conduisit a Tho- 
pital. On Ty garda deux mois. La, dans rimmc- 
bilite des jours, une profonde tristesse de lui- 
mSme le saisit. II reva de revoir Provins, sa 
<( soeur )) et la Voulzie, sa Voulzie enchanteresse 
qui le bergait autrefois et le consolerait aujour- 
d'hui. C'est pendant ces heures douloureuses 
qu'il composa son elegie intitulee : Un souvenir a 
rHOpitaJ. 

Au mois de mars, il sesentit mieux. Ses forces 
retrouvees, il ne songea plus qu'a partir, et, au 
premier soleil, s'en fut, secouant la poussiere de 
ses sandales en passant les portes de Paris. II 
tra versa Provins, courant se refugier quelques 
lieues en amont de la ville, dans la ferme de 
Saint-Martin-Chennetron ou Mme Camille Gue- 
Tard le regut et, en peu de jours, par des soins 
de mhre et d'amie, reparale desordrede sa sante. 

Fermiere, bonne fermiere I Le poete vous a 
paye royalement votre bon geste d'un matin. 
Tous ne songiez point, alors que votre main 



\ 
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s'ouvrait g^n^reusement devant lui sur la route, 
vous ne songiez point qu'il vous solderait jamais 
son ^cot. Plusieurs generations ont acquitt^ sa 
dette, d'autres continueront apr^s nous, — car ce 
passant, bonne fermiere quile croyiez un gueux, 
etait riche. II etait riche de nos admirations et 
de nos reconnaissances futures, lui qui tombait 
de fatigue et de faiblesse a votre porte et qui 
vous fit sourire peut-Stre de piti^, quand il en 
repartit chantant : 

Amour a la fermiere, elle est 
Si gentille et si douce... 



Ill 



Moreau faisait a Provins la rentr^e de Tenfant 
prodigue. Ses amis lui ouvrirent leurs bras et il 
retrouva aupres d'eux le calme qu'il avait depuis 
longtemps perdu. Le theatre municipal repr^senta 
un de ses vaudevilles repousses par les Parisiens, 
et ce debut d^couvrit au convalescent tout un 
riant horizon d'espoirs litt^raires. 

Mais il restait en lui, accumuie au cours de ses 
ann^es derniferes, un fonds d'amertume et de 
r^volte qu'une action politique pouvait seul lui 
permettre d'extravaser. L'^poque etait pleine de 
rumeurs. De toutes parts il naissait des feuilles 
satiriques redigees en prose ou en vers et qui 
rivalisaient de violence contre le regime, — cha- 



. 
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cune d'elles peasant emporier ainsi de haute lutte 
la succession vacante de la Nimisis. Moreau, vou- 
lant (( doter Provins d'une muse indigene »» 
entreprit, avec Faide de rimprimeur Lebeau, la 
creation d'un petit journal po^tique qu'il intitula 
le Dioghne. C'^tait assumer Ik un terrible labeur, 
auquel son temperament capricieux ne semblait 
nullement pr^par^. La perp^tuelle contrainte 
qu'une publication de cet ordre impose k I'esprit ; 
Fobligation qui Faccompagne d'une production 
constante, r^guli^re et presque uniforme, dan& 
un ensemble de sujets restreints, avec un d^ve- 
loppement d'avance determine, devaient d&ou- 
rager bien vite sa nature indisciplinable. D'autre 
part, il ne voyait point sans en Stre irrit^ son 
imprimeur fl^chir sous les menaces du pr^fet, et 
ses amis eux-mSmes, insister aupr^s de lui pour 
qu'il abandonnat cette besogne. Enfin, ses visites. 
fr^quentes et ses demonstrations trop vives mena- 
gaient de compromettre a sa soeur ». Un clerc 
d'avoue, parent du fils Lebeau, le lui declara en 
public au cours d'une discussion qui devait finir 
en un duel *. L'affaire fit du scandale et obligea 
provisoirement la famille de Louise k fermer sa 
porte au po^te. D^courag^ une fois de plus, ce 
dernier reprit, en automne, tenant son Diogine 
par la main, la triste route de Paris. 
La capitale lui fut encore plus inclemente 

1. M. Louis Rogeron a public dans un feuilleton de la Feuille 
de Provins, namdro du 26 juillet 1884, le r^cit d6tailld de cet 
incident. 
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celte seconde fois que la premiere. h'Homme 
Rouge y etait arrive. Ses redacteurs battaient les 
antichambres des journaux, sans grand succes, 
mais diminuant toutefois les chances de Moreau. 
delui-ci tenia un moment d'assurer la vie de son 
Diog^ne, puis, comprenant qu*il y perdrait plutot 
la sienne, le laissa mourir. Et les horribles jours 
d*antan recommencerent. La faim, le froid, 
Tennui, Fassaillirent comme au temps pass^. Un 
matin on le poussa devant le prefet de police qui 
cherchait un poete pour repondre a la satire 
de Berthaud. Ah I ce Berthaud, justement il le 
maudissait comme Tauteur responsable de ses 
miseres. Depuis deux ans, il le trouvait en travers 
de toutesses demarches ou dans toutes les reponses 
de ceux qu'il desirait interesser a son sort. Hege- 
sippe accepta la mission de M. Gisquet et publia 
contre Berthaud, sous la signature de Bertin, la 
pi^ce qui a pris place dans Tedition definitive de 
ses oeuvres, sous ce titre : « Une Voixen France. » 
On la lui paya trois cents francs, qu'il ne jeta 
point en passant devant le champ du potier, mais 
qui peserent, du moins, plus lourd et plus long- 
temps sur son coeur que dans son gousset. 

Gette aubaine, si triste qu'elle fut, lui procura 
pourtantquelquetranquillite. Delivre pourquatre 
ou cinq mois du souci de sa subsistance, il se 
remit a la besogne ardemment. a J'ai fait un 
article en prose pour une revue », ecrivait-il peu 
aprfes a la fermi^re de Saint-Martin ; a s'il est 
public, on me paiera le second. Je vais presenter 
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le plan d'un vaudeville a Ancelot et celui d'un 
drame a Dumas. Ce sont trois num^ros que je 
preads a la loterie liUi5raiFe ; si aucund'eux 
sort, il est temps de renoncer au jeu et j'y s 
d^id^. Avantquinze jours je saurai a quoi m 
lenir. v> 

Qu'advint-il de ces trois projets ? Le pofele 
parvint sans doute jamais h les ex^cuter; — c' 
la du moins ce que son silence ultdrieur nc 
autorise a conclure. Alexandre Dumas ne sembl 
point avoir re^u sa visile lorsque, bien i 
ann^s plus tard, il ^crivait ' : 

En lli3'i ou 25 j'allai, au moment ou je faisais Ghr 
tine, visiter le cimeticrc d'Avon, dans lequel est entc 
ramant et la victime de Christine. J'etais agenouille dev, 
une pierrc perdue sous I'herbe, cachuc dans la mousse, i 
laquelle est tracee cette courte inscription : Ci-glt Moi 
descki, lorsque M. Jamin, me montrant un jeune hom 
v6tu de noir qui passait, me dit : 

— Tenez, void un enfant qui sera probablement 
grand po^te. 

— Comment rappelez-vous? lui demandai-je. 

— Il6gfisippc Moreau ^ 
Il^taitd^Jii loin. 

1, LeM Mortt vont vite, t. I. 

2. Cetla anecdote a probablement pria naissaDcs dans rim; 
nation ai (icoade du grand romancier, car, it la dale de 1824 
1825, Moreau u'a>ait pas quinze ans et ne aongeait nullem 
encore a s'affubler du pr^Dom que Dnmas lul fait donner 
C'eat en l.-'SO et ea publiant it Paris aa prpmifere pidce de v 
que le po4te, pour Ja pcomiire fois, a joint s HSgesippe i 
( Moreau >. Ea second lieu Moreau o'6tait 4 cette e. oque qu' 
enfant comme lea autres, — un peu plus malheurGuiseuleme 
— et qu'ua ScoUer. Rien en Ini ne ponvait justifier le pronos 
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Je ne I'ai jamais rcvu . 

Le conteur de cette anecdote y ajoutait cette 
reflexion : 

Etrange chose que la destinee I Sijeluieusse parle [ce 
jour-la, il eut probablement relenu mon nom ; au jour 
supreme du malheur, 11 serait peut-elre venu a moi, ets*il 
etait venu a moi ses beaux vers a la main, eh bien 1 jeledis 
hautement, peut-6tre serait-il mort chez moi, peut-etre 
serait-il mort dans mon lit, mais du moins il ne serait pas 
mort a I'hopital. 

Ce sont la de louables paroles dont il faut 
savoir gre sans doute a leur auteur, parce qu'elles 
procedent de bons sentiments, mais auxquelles 
la mort de Moreau enlevait tout de meme un peu 
de leur merite. 

Le pauvre enfant, comme on Fa vu, songeail 
bien a se rendre chez le romancier, non pas 
(( ses beaux vers a la main », mais, un plan de 
drame sous son bras. Pourquoi ne leflt-il point? 
La crainte d'un insucces ou d'une humiliation 
Ten dissuada probablement. 

Un autre et^ s'ecoula, puis un autre hiver. II 
les traversa Dieu sait comme. « Vous me deman- 
dez, ^crivait-il dans ce temps-la, quels sont mes 
moyens d'existence ? Ma plume, mon esp&ance, 
la mort I » Heureusement les faibles se secourent 
entre eux. Deux poetes, presque aussi denues que 
lui, lui offrirent d'unir leur mis^re : c*^taient 
Veyratet Berthaud, les auteurs honnis deV Homme 
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Rouge, Moreau n'avait pas la haine bien vivace 
et ne possedait d'ailleurs aucun motif de rancune 
centre ses confreres. II accepta leurs propositions 
et, d^s lors, partagea leur chambre et leur pain. 
Trois pauvret^s ne font certes pas une fortune, 
mais les malheurs portes en commun paraissent 
moins lourds a chaque epaule. L'habit de Moreau 
Tabandonnait. L'habit de Veyrat, decent encore, 
alterna d^sormais entre eux. On s'arrangea pour 
n'en user qu'a bon escient et fixer d'avance ses 
sorties, chacun a des heures differentes. C'est ainsi 
que Moreau put revoir quelques personnes inte- 
ressees a lui et presenter a certaines redactions 
dejournaux des conteset des poemes qui y furent 
acceptes. Berthaud, qui n'avait point perc^ I'ano- 
nymat de la piece ecrite contre lui, s'ing^nia de 
son mieux pour servir et distraire Moreau. II 
le conduisit au Vaudeville, dont il avait Fentree, 
lui fit connaitre Etienne Arago, alors directeur de 
cette salle, le recommanda au Charivari, Moreau 
venait d'ecrire sa piece A MMor, 

Chien parvenu, donne-moi^lon secret. 

Le petit poeme, recite dans quelques salons du 
noble faubourg, y eut une fortune immediate. On 
en voulut connaitre Fauteur qu on se passa, 
comme une amusette, d'une soiree a Tautre, 
toute une saison. II en resulta pour lui un peu de 
bien — materiel et moral aussi. Fort malmene 
jusque-la par les hommes et les circonstances, il 



i 



148 CHAPITIIE IV 

vit dans ces faveurs illusoires un revirement de • 
sa fortune et se reprit a esperer : 

Je suis heareux, ma soeur, confie-t-il dans une de ses 
leltres, parce que ma plus grande souffrance etait le mepris 
qui me suivait partout et qu*aujourd*hui les eloges seuls 
m'importunent. Je me sens heureux, parce que plusieurs 
personnes de beaucoup d'esprit ont repete ce que voire 
coeur vous avail revele avant elles ; « Ce jeune homme esl 
vraiment poele. » Je suis heureux, parce qu'hier on pouvait 
Jeter mon nom comme un opprobre a la sainle femme qui 
m'a tant aime el qu'aujourd'hui, dusse-je mourir de cha- 
grin, elle peut se parer de mon amour et de mes vers. 

Une fois de plus : 

11 s'endormil, r^vant bonheur et gloire, mais 
L'une arriva trop lard, I'aulre ne vint jamais... 

Ses ressources n'en demeuraient pas d'ailleurs 
moins incertaines. Lespetitsjournauxpayaientmal 
la publication longtemps attendue d'ceuvres qui, 
au contraire, lui coutaient une peine infinie. Quel- 
qu'un luioffritune nouvelle place de maltred'etu- 
des dans une pension du faubourg Saint-Martin. 
II Taccepta, pensant y abriter son hiver, mais 
en sortit apres quelques j'ours. A la suite de cette 
tentative, il recommenga Tancienne viede misere, 
mangeant quand il put, couchant n'importe ou ; 
revit Berthaud, et, sur ses pas, apprit le chemin 
du Vaudeville ou les beaux yeux de Mile Fargueil 
Tattiraient invinciblement, — non qu'il aimat en 
elle autre chose que Tartiste et qu'il la ddsirat con- 
naitre hors de son role, mais parce quesa gr&ce de 
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comedienne le fascinait. La nuit, apres la sortie du 
theatre, 11 s'oubliaitdes heures entieres a poursui- 
vre, sans jamais la rejoindre, une ode ensorcel^e 
alagloire de Tactrice. Sa collaboration avec deux 
des freres Arago dans Clement Marot a Genhve * 
lui permettait Ten tree gratuite du spectacle, et 
il en usait frequemment. Lldole ne connut point 
cette flamme qui brulait a ses pieds dans Tombre. 

En 1837, Moreau donna quelques lemons dans 
une maison bourgeoise et regut, de ses amis de 
Provins, la promesse qu'ils feraientles frais d une 
Edition de ses oeuvres. Puis des semaines pass^- 
rent, emportant cet espoir et laissant a sa place 
une deception nouvoUe. La phtisie le consumait 
lentement. On Tagrea comme correcteur a I'impri- 
merie Bethune et Plon, ou il acheva de s'^puiser 
dans un labeur ingrat et penible. Les premiers 
mois de Tannee suivante, un de ses anciens con- 
disciples interesse par ses oeuvres offrit d*en 
payer Timpression, mais exigea qull en disparut 
certaines pages a caractere politique. Le cceur 
serre, Moreau mutila ses poemes et en reunit les 
trongons sous ce titreun peu efface, melancolique 
et qui trahit une preoccupation secrete de la 
mort : le Myosotis -. 

Les « Petits vers et petits contes a ma soeur », 



1. CUrnent Marot d Geneve, represent e seulement en 1838. 
L'un des auteurs etait directeur du Vaudeville. 

2. L'auteur obtint la firme de I'editeur Desessart, et son oeuvre 
lui fut payee 100 francs, pins 80 exemplaires non broches du 
volume. 
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comme leur auteur les appelait dans sa dedicace, 
regurent un accueil sympathique. Berthaud, qui 
jouissait dans les clubs d'une influence au moins 
^gale a sa misere, se constitua leur parrain, en 
parla dans le Charivari, les annon^a au National 
oil Felix Pyat, incontinent, leur consacra en neuf 
colonnes de feuilleton un dithyrambe enthou- 
siaste. D'autres journaux firent chorus, mais 
Moreau, en ecoutant leurs eloges, hochait la tete 
tristement. Oh 1 comme tout cela venait tard 1 La 
mort, maintenant, etait en lui, qu'importaient 
ces fleurs 1... L'ennui, un ennui terrible, le prit. 
(( Tant que je suis a ma besogne, disait-il, cela 
va encore, mais lorsque, ma journee finie, je me 
trouve dans ma chambre, seul, livre a moi-mSme, 
la nuit surtout... Ah 1 c'est intolerable. Aussi, 
depuis quelque temps, j*ai imaging de prendre 
de Fopium pour me faire dormir jusqu'a I'heure 
oil je dois revenir a I'imprimerie. Je suis arrive a 
savoir juste la quantite qu'il me faut pour cela, et 
j'ai besoin de Taugmenter un peu tous les jours 
pour contrebalancer les effets de Fhabitude. Le 
samedi soir, je triple la dose pour escamoter le 
dimanche et ne me reveiller que le lundi matin. » 
Ce regime eut bien vite raison des resistances que 
sa jeunesse opposait encore a son mal. 

Au printemps, il voulut revoir la Voulzie. Le 
matin de son depart, on lui apporta pour 6tre 
remis a M. G..., banquier a Provins, un billet de 
banque de I 000 francs. II faisait une agreable 
journee, pleine de bourdonnements et de parfums. 
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A une lieue du but de son voyage, Moreau quilta 
la diligence et poursuivit sa route a pied dans la 
foret, en revant. Comme le bois filtrait joliment la 
lumiere entre ses feuilles neuves 1 11 descendait sur 
le passant des caresses de soleil qui agitaient le 
tronc des charmilles, et les merles, du fond des tail- 
lis, lui jetaient leurs mfimes chansons d'autrefois. 
Tout son passe d'enfant revint a sa memoire^, 
il lui sembla marcher a travers sa jeunesse ; des 
images coururent dans son r^ve, des mots roule- 
rent dans sa pensee, et Tode a Mile Fargueil, pour- 
suivie en vain tout I'hiver, courut a petits pas 
devantlui, entre les basses branches. Alors, dans 
le^clair-obscur du sous-bois, le voyageur saisit a 
la hale en sa poche un chiffon de papier, le pre- 
mier venu, mit genou en terre et nota d'une main 
fievreuse les pauvres vers si longtemps cher- 
ch6s. 

Le lendemain, quand il pr^senta le billet de 
1 000 francs au banquier, Moreau reconnut avec 
terreur qu'il y avait griffonne par megarde Tode 
a I'actrice. II s'excusa de son mieux, s'enquit des 
consequences de sa meprise, et le banquier, qui 
etait un brave homme, le rassura : 

Soyez sans crainle, mon enfant, les beaux vers que vous 
avez ecrits sur ce papier qui fait commettre aux hommes 
tant de vilaines actions n'en alt^rent nuUement la valeur. 
C'est m6me la premiere fois que la poesie vient se fixer k 
une place ou, depuis le jour que Joseph a ete vendu par 
ses freres, les marchands n'ont inscrit que de prosaiques 
endos. Pour vous prouver k quel point je suis persuade de 
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ce que je dis, je retire ce billet de la circulation et je le place 
au fond de ma caisse, ou il restera comme un talisman i. 



Le poete aurail bien voulu conserver la copie de 
sesvers; maisil ne Tosaconfesser et s'en retourna 
les mains vides. La petite pifece futensevelie dans 
le coffre-fort du banquier et son inspiratrice 
n'en soupgonna mSme point Texistence. 

Lui, revecut a Provins quelques souvenirs 
d'enfance, vit ses amis, et rentra, plus courb^, 
reprendre ses occupations de correcteur. Sa 
faiblesse augmenta bientot. II s*en alia quelques 
semaines encore a petit pas puis, brusquement, 
sous rinfluence des brumes d*automne, le mal 
qui I'emportait precipita Failure, et le 19 decem- 
bre 1838, Hegesippe Moreau expirait sous Tanony- 
mat desol^ d'un num&o d'h6pital. 

Ceux qui, de son vivant, I'avaient repousse 
firent grand bruit autour de sa mort. Les jour- 
naux convi^rent la jeunesse et les clubs a ses 
fun^railles auxquelles on essaya de donner un 
appareil politique. Quelques amis, dont Sainte- 
Marie Marcotte ^ et Berthaud, suivirent, en pleu- 
rant, son cercueil jusqu'au cimetiere Montpar- 
nasse. Berthaud dit un adieu emu devant latombe 



1. G. Claudin : Le Monde illustr^, du 16 mai 1857, et b1 
FeuUle de Provins, du 26 mars 1887. M. Claudin a 6galement 
fait allusion dans ses Memoires (Calmann-L6vy, ^diteurs) aux 
sentiments secrets de Moreau pour la comedienne du Vaudeville. 

2. Condisciple de Moreau, et lils d'un receveur general de 
Troyes. Mort en 1855. 
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et la terre referma sa paix eternelle sur le poete 
qui venait, selon sa propre parole, 

De clore au jour ses yeux battus d'un si long vent. 

IV 

On a dit apres la mort de Moreau, qu'il fut Tou- 
vrier de son malheur. Les memes critiques qui, la 
veille, semblaient encore Tignorer, lui repro- 
cherent aprement Fimpr^voyance de son esprit, 
rind^cision de son caractere, la mobility de son 
humeur, et le repr^senterent comme un de ces 
talents avort^s qui, de Chatterton a Escousse, ont 
compromis leur destin^e w pour la vouloir hater 
tropS). 

II s'en trouva m^me pour dresser, sous le quasi- 
anonymat de deux initiales, un courageux requi- 
sitoire contre la memoire du poete, de ce mal- 
heureux, disait-on, qui passe avec une intelligence 
cultivee par tons les degres de la misere et va, 
pour Fexemple, mourir sur un lit d*h6pital^. Le 
journaliste, en propres termes, concluait : a Gette 
mani^re de quitter la vie est un haut enseignement 
pourlajeunessequipourraitStre tent^ede marcher 
sur ses traces. » Arriere I les pontes pauvres I La 
poesie doit naitre millionnaire ou mourir. 

Le malheureux enfant ne fut pas sa propre 
victime, mais bien plutot celle d'une epoque 

1. M. Dessales-Regis, notainment dans ua article publie par la 
Revue des Deuoo-Mondes, le 1" f6vrier 1849. 

2. Feoilleton de la Gazette de France. 



154 CHAPITRE IV 

d'egoisme et d'encombremenl : celle de la conta- 
gion morale et spirituelle que Sainte-Beuve a nom- 
mee « la petite verole de son temps » ; celle aussi de 
sa nature qu'il pouvait corriger, sans doute, mais 
qull ne lui appartintpas de completer. Accoutum^ 
des sa jeunesse a la dependance insoucieuse des 
orphelins assistes, conduit jusqu*a Tage d'homme, 
comme un aveugle dans la vie, au gre d'une 
fantaisie charitable, il devait contracter de cet 
abandon total en autrui, un absolu detachement 
dee choses mat^rielles etune funeste inexperience 
a se guider soimeme entre les obstacles du chemin . 

Un des hommes qui Fa le mieux connu et le 
plus aime, Sainte-Marie Marcotte, ecrivait « que 
le fond de son caractere etait Tinsouciance, 
Tenergie ne lui venant que par fievreux acces 
bientot suivis de langueurs infinies et d'abatte- 
ments insurmontables )> . II appartint a cette cate- 
goric d'inspires que Vigny montrait impuissants 
a rien faire qui ne fut Tart divin, inaptes a tons 
les metiers, surtout au metier d'homme de 
lettres. a Mes protectrices ont reconnu que je 
n'^tais bon qu'a ecrire ^ », confessait-il lui- 
mSme ; ou encore : « Je ne me crois pas un 
grand po^te, tant s'eh faut, mais Dieu m'est 
temoin que je suis un vrai poete. Malheureuse- 
ment je ne suis que cela ^. » II disait vrai. 

Lorsqu'il se vit place tout a coup pour la pre- 



1. Lettre i M»» Gu6rard, 15 aout 1836. 

2. Lettre k M"' Jeunet, 18 aout 1836. 
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miere fois en face des necessites de I'existence, il 
se senlit desarm^ ;. sa main chercha une protec- 
tion a tatons dans la solitude, et tout de suite il 
s'afFola de ses appels restes sans ^cho, dans le 
silence efTrayant de Paris. II ne deserta point la 
route, mais d'avance ecras^ par le sentiment de 
sa faiblesse, perdit Tespoir du succes. « Je me 
rappelle, dit encore Sainte-Marie Marcotte, qu'k 
vingt-huit ans, il m'appelait son frere aine, moi, 
plus jeune de beaucoup, et que, s'appuyant sur 
mon bras, il me priait de le guider comme on 
guide un aveugle. 

Non, non, il n'est pas vrai qu'il preferat maudire 
les obstacles que de les vaincre I II tenta desespe- 
rement de lasser la fortune et ne s'assit au bord 
de son chemin que pour reposer sa fatigue ou 
panser ses blessures. Sans mepris pour les taches 
inferieures, mais impropre a les accomplir, il 
poursuivit dix fois, vingt fois, I'emploi modeste 
qui lui eut permis de vivre en mdme temps sa vie 
et son reve. Un jour, il s'offrit a M. Mennechet 
qui venait deperdre son secretaire. 

— De quels travaux puis-je vous charger ? lui 
demanda T^crivain. 

— De tous, repondit Moreau transport^, depuis 
un poeme epique jusqu*au balayage de votre 
cabinet, inclusivement. 

Mennechet le prit pour un fou et chercha un 
autre coUaborateur. 

II essaya d'interesser a son talent quelques 
seigneurs puissants de la litt^rature. Les uns le 
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traiterent en ^colier. D'autres ne lui repondirent 
pas ou se conl6nterent, avec Chateaubriand, 
d*ecrire qu'il <c avail touch^ de la langue de feu ». 
II n'en ^lait jamais rien autre. Un romancier 
fort illustre dans ce temps-la, le fameux vicomte 
d'Arlincourt, auteur de ce Si^g'e de Paris qui 
assure a son nom une celebrite de ridicule, lui 
prodigua dans une lettre incroyable de pedan- 
tisme les qualifications de poete pour le peuple 
disant : « Chantez le peuple, aimez le peuple, je 
n'essayerai pas de convertir a mes opinions sur 
le peuple un jeune homme n^ dans son sein, 
etc... » lui faisant espererpour conclusion, que 
le Veri'Vert, journal des spectacles, consentirait 
peut-etre a inserer quelqu'une de ses oeuvres *. 



1. Le dedain afifecte des castes litteraires Ta suivi au-del^ du 
tombeau. La Societe des Gens de lettres qui ignora Moreau 
vivant, n'a point particip6 aux fun^railles de Moreau mort. Le 
Charivari du 21 decembre 163S ayant publie par erreur cetto 
information : 

« La Society des Gens de Lettres, qui n'a connu comme nous 
le sejour du jeune po6te a I'hdpital qu'en recevant la nouvelle de 
sa mort, s'est empressee d'intervenir pour que les honneurs 
fun^bres fussent dignement rendus a cette noble victime.^ 

« Le premier soin de la Society a 6te de s'occuper des moyens 
de garder, pour les phrenologistes et les hommes de I'art, cette 
tete remarquable et aussi de conserver le plus longtemps possible 
la depouille de celui-ci..., etc. » 

Sainte-Marie Marcotte rectifia s^chement par ces mots : 

« Ce n'est point par la Societe des Gens de Lettres que Mo- 
reau a 6Le enterre. Mort ou vivant, la Society des Gens de Lettres 
n'a rien fjiit pour Moreau. » 

Tout recemment enfin, lorsque I'inauguration du buste de 
Moreau eut lieu au cimeti^re Montparnasse, plusieurs societes 
litteraires s'y firent representor. La Societe des Gens de Lettres 
n'y prit aucune part. Nous nous sommes laisse dire par un col- 
lectionneur erudit et bien renseigne sur tout ce qui concerne 
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H. de Latouche entra un jour chez B^ranger lui 
crianl : « J'ai done enfin trouve plus grand pohie 
que vousi » II s'agissait, assure-t-on, d'H^gesippe 
Moreau ; mais Teerivain qui avail rendu Ch^nier 
a la France, qui venail de lui donner Balzac et 
George Sand, en resta pour le petit poete a cetle 
exclamation clandestine. Une autre fois encore, 
un certain M. de Villebois, d^sabus^ de la poli- 
tique, lui adressa une ^pltre de quatre cents vers, 
ires flatteuse, puis n'y songeaplus. Moreau hochait 
la tete, et ^crivait a sa soeur : u Ces gens-la me 
laisseront mourir de faim et de chagrin, apres 
quoi ils diront : Cest dommage ! et me feront une 
reputation pareille a celle de Gilbert. » 

On Ta parfois represent^ comme un esprit cyni- 
que et pervers. Or ce cynique dans une heure 
d'affreux desespoir se r^solut au suicide et s'en 
confessa en ces termes a Tun de ses amis : 

Au moment ou je sentis sur ma peau le froid du canon 
il me vint une peur afiFreuse. Ce n*est pas la mort qui m'e- 
pouvanta, c'est..., vous ne le devineriez pas, c*est I'enfer. 
Oui, on en rit a distance, mais de pres... Voyez pourtant 
I'orgueil humain I Je ne voulus pas reculer. II est vrai que 
ce n'est pas precisement avec le sang-froid d'un heros que 
je pressai du doigt la detente de mon pistolet. II fit long feu, 
mais dans le temps, a peine mesurable, qu*il faut pour ac- 
complir ce petit geste supreme, dans ce demi-quart de 

Moreau, que la soci^te pretezta des relations indiqu6es plushaut 
«ntre le po6te et le prefet de police pour motiver son abstention. 
Ce serait, nous semble-t-il, appliquer une bien grande rigueur a 
une faute tr^s att^nu^e par les circonstances et la misere de son 
auteur, et sui'fisamment expiee depuis lors. 
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seconde, le croiriez-vous, un monde de sentiments et de pen- 
sees m'envahit. J'embrassai dans une vision, dans un eclair, 
toute ma vie, mes r^ves, mes amours, mes chagrins, mes 
fautes, la derniere surtout, la plus grave que je commettais 
k ce moment m^me, je sentis un grand remords et Teternite 
m'apparut. Je ne recommen^ai pas, allez 1 Je jetai Tarme 
loin de moi et me precipitai a genoux. 

Ces gestes et cet avei^ procfedent-ils d*un bien 
grand cynisme et d'une perversion bien profonde ? 

A la v^rit^, 11 manquait autour de Moreau un 
esprit indulgent et une main g^nereuse capables 
de pardonner a ses mouvements d'humeur et de 
proteger sa faiblesse centre les heurts du destin. 
Les rares amis qui lui demeuraient fideles ne pou- 
vaient rien pour lui. La foule des autres aflfections, 
dont son histoire paralt jonch^e, faillit a ses pre- 
miers appels, desolant a chaque fois son coeur, a 
chaque fois Templissant un peu plus de ce doute 
injurieux qui affligea autour de lui de trfts reels 
d^vouements. 

A M. Vallery-Radot, qui Favait trouv^ mourant 
de faim et lui remettait le contenu de sa petite 
bourse d'^tudiant, il jetait tout a coup en maniere 
d'adieu cette question : « Auriez-vous couru aprea 
moi si vous aviez prevu que je vous demanderais. 
de Targent » ? 

Sa nature avide de tendresse etait bien loin du 
scepticisme de facade, dont il la masquait par ins- 
tants. Une tristesse habitait en lui, venue de tant 
d'infortune, de toutes ses aflfections tromp^es, de 
ses bonheurs mSmes, qu'une horrible fatality 
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empoisonnait d'amertume ; de son amour, cet 
impossible amour d'une femme Spouse et mere, 
que la destinee semblait avoir ironiquement plac^e 
sur son chemin, pour qu'^puisant les sources de 
la mis^re humaine, il souflfrit par surcroit dans 
ses felicites. 

Dernierement, ecrivit-il un jour a Louise, une dame 
bien connue et bien spirituelle a qui j'avais confl6 mes. 
peines, m'a conseille de me marier. Elle me designait mi^me 
une personne qui, disait-elle, me convient sous tous les 
rapports, et vous ne devineriez jamais quelle est cette 
personne. G'est vous. Void le fait. Elle avait voulu savoir a 
qui j'adressai « La ScEur du Tasse » et malgre mes repon- 
ses evasives, elle etait parvenue a connaitre que c'etait 
Mme Jeunet, de Provins. La personne qui Favait si bien 
nformee avait oubli6 de lui dire que la Soeur du Tasse 
etait mariee, et je souriais, la larme a I'oeil, quand je Ten- 
tendais me repeter serieusement : « Vrai, Monsieur Moreau» 
je crois que cette dame ferait votre bonheur. » N'est-ce pas, 
ma soeur, que e'est une personne bien bonne et bien spiri- 
tuelle ? 

Moreau fut une des unites les plus douloureuses 
de cette foule eperdue de passion poetique que le 
romantisme avait fait nattre et qu'il laissa mourir. 
Le malheur de leur temps, Tabandon de leur& 
chefs, les obligea, disions-nous dans un chapitre 
pr^c^dent, de conqu^rir entre eux et contre eux 
leur miserable subsistance. Ghacun eut pour 
ennemi tous les autres, car le succ^s de celui-la 
portait la famine chez ceux-ci. A des degr^s divers, 
tous possedaientquelque talent, et tous, livr^s aux 
mSmes detresses, s'ecrasaient aux mfimes portes, 
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entre-heurtant sans cesse leurs demarches deses- 
per^es dans le desert implacable de Paris. Ahl ce 
Paris, pleurait Moreau : 

... Paris, sol plus aride 
Au malheur suppliant que les rocs de Tauride ; 
Ou Tair manque au genie a son premier essor, 
Ou les auteurs naissants, cahotes par le sort, 
Trebuchant k la fin, de secousse en secousse, 
Sur le bord de la tombe ou disparut Escousse, 
N'ont plus en s'abordant qu'un salut a s'offrir, 
Le salut monacal : « Freres, il faut mourir. » 

Non, ceux-la ne furent point des ambitieux 
presses de gloire. La po^sie, voila quelle etait leur 
grande chose. On raconte que Moreau dans le 
moment de sa pire mis^re vendit jusqu'a sa che- 
mise pour entrer au theatre un jour de represen- 
tation solennelle. II vint avec les autres a la pre- 
miere de Chatter ton, mais avait du auparavant, 
bien qu'on se trouvat en plein hiver, engager son 
unique gilet au Mont-de-Piete, pour trois francs. 

Ah 1 la jeunesse a bien compris le moraliste de 
la Gazette, et, d'un pareil trait, nul danger qu'elle 
renouvelle maintenant le stupide et fatal exem- 
ple ! . . . 
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CHARLES LASSAILLY 



Un coin de bataille romantique. — Petites mis^res d'homme de 
lettres. — Trialph devant ses contemporains. —UAriel. — Une 
collaboration dramatique. — Lassailly et Balzac. — La Revue 
Critique, — Les amours de Gringoire. — Lassailly roman- 
cier, critique et po^te. — De\ant les idoles aux pieds d'argile. 



C'etait a la premiere d*Hernani. Les hordes 
romantiques diss^minees dans les galeries et le 
parterre, soutenaient contre nn adversaire plus 
nombreux, mais moins r^solu, la bataille main- 
tenant historique. Qaelques bousingots sans ver- 
gogne, — les « durs a cuire » de Tarm^e — insi- 
nuant dans les groupes suspects leurs barbes 
arrogantes et leurs gilets provocateurs, portaient 
Feffroi au coeur de Tennemi. L'un d'eux se distin- 
guait entre tous par son ardeur plus forcen^e et 
sa silhouette d'apocalypse ou convergeaient les 
regards ambiants pendant la dur^e des entr'actes. 
Long, maigre, le visage arme comme une proue 
par une manifere d'^peron formidable, celui-la se 
multipliait tant6t k droite, tantdt k gauche, en 

11 
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gestes terrifiants qui courbaient ses voisins, a 
quatre pas autour de lui, sous la menace de leurs 
moulinets. 

Quand vint lafindu troisieme acte, Tacteur Fir- 
min qui remplissait le role d'Hernani, apprenant 
du vieux Ruy Gomez que Dona Sol venait de par- 
tir avec Don Carlos, jeta son cri de rage impuis- 
sante : 

Vieillard stupide 1 11 Talme I... 

Alors, un acad^micien, M. Parseval Grandmai- 
son, bonhomme a loreille un peu paresseuse et 
qui, pour sesp^ch^s sans doute, se trouvait assis 
dans cette zone p^rilleuse que nous avons dite, 
crut entendre : 

« Vieil as de pique 1 » etc... 

Scandalise, il protesta : 

— C*est trop fort ! 

— Qu'est-ce qui est trop fort. Monsieur ? releva 
le terrible voisin qui flairait d^ja une dispute. 
Qu'est-ce qui est trop fort I 

— Je dis qu'il trop fort d'appeler un vieillard 
respectable : « vieil as de pique » 1 

— Monsieur, — hurla derechef le Jeune-France, 
qui, n 'ay ant pas non plus entendu la phrase de 
Firmin, ne s'inquietait nuUement d'en verifier la 
lettre, — il en avait le droit. Parfaitement ! Les 
cartes ^taient inventees... Les cartes remontent a 
Charles VI. Si vous ne savez pas cela. Monsieur 
Tacad^micien, je vous Tapprends, moi. Bravo 
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pour le « vieil as de pique » ! Bravo, Firmin I 
Bravo, Hugo I... Ah* !... 

Ce partisan aveugle et sourd des nouvelles doc- 
trines, ce bruyant contempteur de Tancien Credo 
litt6raire etait Lassailly, et par cette sc^ne funam- 
bulesque onpeutjuger du personnage impossi- 
ble, exuberant, desordonne qu'il vecut. Son 
existence frottee a tous les grands contempo- 
rains, est celle d'une famille innombrable n^e vers 
la fin de I'Empire et epanouie soudain au soleil 
de 1830. II fut de ces esprits inquiets, sans cesse 
en mouvement, que la furie de singularity particu- 
liere a son epoque d^cima, — le plus 61eve de 
tous, peut-etre, le plus curieux assurcment ; et il 
nous apparait a cette heure comme une sorte de 
creature un peu fabuleuse, d 'entity un peu fantas- 
tique a laquelle eussent collabor^ les passions, 
les caprices, le desinteressement, Tincoherence et 
rheroisme d'une des plus grandes generations 
litt^raires qui aient ete dans les siecles. Son histoire 
a d^ja tente la plume des historiens ^ Les gazettes 
d'antan sont remplies d'anecdotes sur son compte, 
mais il restait a r^unir dans une 6tude comme 
celle que nous entreprenons tous ces souvenirs 
epars et deja si lointains. 

Charles Lassailly etait le fils d'un courtier de 

1. L'anecdote ci-dessus est consignee tout au long dans les 
Mdmoires d*Al. Dumas. 

2. Dans une liste d'ouvrages en preparation publico snr la 
couverture d'un vieux volume de Pincebourde nous avons trouv6 
cette promesse : a Lassailly et les Exceniriques de 1830, par J. 
Claretie. » Le livre annonc^ dans ces termes n'a point paru. 
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commerce d'Orleans. La France Littiraire de Qu6- 
rard et la Biographic Ginirale de Firmin-Didot le 
font naltre en 1812. II vint au monde exacte- 
ment le 3 septembre 1806 ^ . Sa famille, tr^s 
pieuse, I'eleva dans Fintention d'en faire un ser- 
viteur de Dieu. « Je voulais 6tre pretre selon le 
voeu de mon pere », ^crira-t-il plus tard k Tun de 
ses amis ^. La vocation lui manqua. II dut se 
rendre a Paris antour de sa vingti^me ann^e ; 
nous Ty retrouvons vers la fin de 1829. La, Fori- 
ginalite de sa silhouette, la bizarrerie de son 
costume, Fexcentricit^ de son esprit le mirent en 
vedette rapidement. II tombait en pleine ^popfe. 
L*atmosph^re de fifevre et de bataille qui brulait 
la ville Fembrasa des les premiers jours, et corps 
et ame perdu dans la mfilee il devait en devenir 
bientot un des plus ardents entralneurs. Au 
demeurant inoflfensif, il eut soumis la France a 
Fultimatum bousingot : « Fhemistiche bris^ ou 
la mort ». 

Son talent capricieux avait des jours de rare 
bonheur, mais une sorte de mauvais genie, n^ 
de ses foUes lectures, etnourri des plus etranges 



1. Voici Tacte de sa naissance tel que la mairie d'Orleans noas 
Ta commuDiqu^ : 

c Le 3 septembre 1806, Louis-Prosper Lassailly, agent de com- 
merce demeurant k Orleans, rue Royale, n* 16, assists de Denis- 
Jean-Francois Margoullier, marchand de fer h%h de 30 ans, et de 
Claude-Martial Lusson, agent de commerce kgh de 65 ans, a 
d6clar6 que Louise Ang^lique Margoullier, son Spouse, est 
accouch^e k 2 heures du matin d'un enfant mdle auquel il a 
donn6 le pr^nom de Charles. » 

2. Hippolypte Lucas. 
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paradoxes, jetait de telles extravagances dans 
ses propos, que Tesprit le plus bienveillant en 
demeurait parfois confondu. Les conteurs alle- 
mands si propres a devaster les faibles cervelles, 
Tavaient jadis passionne. On lui reconnaissait 
une forte erudition — un peu touflfue sans doute, 
— et un sens critique aflBn^. Ses articles, perdus 
dans toutes les feuilles du temps, renferment des 
choses exquises, dont un grand nombre m^rite- 
raient les honneurs d'une r^^dition. 

La destinee fut rude a Thomme autant qu*a 
r^crivain. Sa vie con nut tons les malheurs. La 
mort tragique de son pere, noy^ dans la Loire, 
sa constante pauvret^ et sa timidity extreme, 
les defaillances de sa nature intellectuelle et 
les disgraces de sa nature physique, d^chire- 
rent constamment son coeur. Ah I son misera- 
ble physique 1 Combien de fois en a-t-il expi^ 
le ridicule I La moquerie sur ce point seul 
le blessait, — non qu'il congut des pretentions 
a quelque plastique olympienne ; mais parce 
qu'il sentait mieux par la, Tinjustice odieuse 
de son sort. Nous Tavons dit, il ^tait mince, 
ossu, interminable. Hippolyte Lucas son ami, 
achfeve ainsi son portrait : w 11 avait des joues 
creuses et les yeux enfonc^s sous d'epais 
sourcils, son nez un peu fort se contournait 
d'une mani^re grotesque qui aurait pu donner 
raison au vers de Juvenal : displacuit nasus^ . » 

1. Hippolypte Lucas, Portraits et souvenirs littdraires. 
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Jean Gigoux qui regardait ces details en artiste 
lui trouvait une belle tete, a bien que rien, w di- 
sait-il, « n'y fut d'ensemble ». Et le peintre ajou- 
tait : « Les yeux, le nez, le front, tout etait de 
travers. C'estlui quta pos6 ppur le poete Nunes 
de mon Gil Bias * . » Pauvre Nunes ! 

Le nez de Lassailly lui attirait naturellement 
des plaisanteries fort d^placees. Ah ! le malen- 
contreux et Fimpertinent appareil 1 La forme en 
^tait si Strange, les dimensions si indiscretes, 
qu'il faisait involontairement, partout, la plus 
desastreuse impression. Pas moyen avee lui de 
passer nulle part inaper^u, et e'en devenait 
desesperant. Un jour Jules de Saint-Felix fre- 
quentant chez la princesse Maljalsky lui presenta 
le. disgracieux ecrivain. Les salons a la mode 
s'ouvraient volontiers en ce temps-la, devant la 
Boheme litt^raire. Lassailly, sans doute, y faisait 
pauvre figure, mais on raccueillait volontiers, 
lui comme d'autres, par amusement. « Un soir », 
ecrit la comtesse Dash, dans ses Mimoires des 
aatres, « un soir que nous jouions les Pr^cieuses 
Ridicules, il tenait le r61e d'Almanzor — Dieu sait 
comme ! Le nez ^tait si extraordinaire qu'on le 
crut en carton et ajoute pour la circonstance. 
Madame fimile Deschamps ne voulut jamais l^ac- 
cepter pour vrai, le voyant pour la premiere fois. 

— « C'est un faux nez, r^p^tait-elle. 

« II fallut lui montrer le porteur, apres la 

1. Jean Gigoaz, Causer ies sur les artistes de mon temps. 
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pifece, et, de pres. Encore n'^tait-elle pas sure de 
son fait ^ » 

L'aimable comtesse ne dit point si ces justifi- 
cations ridicules, amusaient Lassailly, a Tegal 
des spectateurs. 

Helas I une fois d^chalne, le sarcasme ne lache 
plus guere ses victimes, surtout lorsqu'il a devant 
lui des timides ou des impuissants. Les faiseurs 
de mots s'en melerent, et les journaux aussi. 
Edouard Ourliac qui ne manquait pourtant pas 
d'esprit, ^crivait : « Lassailly est ne a Orleans. 
Son pere y epousa sa mere qui accoucha d'un 
nez. )) Les traits de ce genre sont d^testables 
parce qulnjustes, atteignant des victimes et non 
des coupables. Lassailly soupirait parfois, les 
larmes aux yeux : « Quand ils auront fini de 
refaire tons la meme plaisanterie I » puis baissait 
la tete et passait. 

— Quand ils auront fini ? pauvre enfant, mais 
jamais, tant que ce monde vivra I Car l*ame 
humaine est faite ainsi, stupide et lache et cou- 
verte de turpitudes. EUe se couche au besoin 
devant Tiniquite vetue d'or, mais vienne un 
malheureux, desherit^ de ces oripeaux qui font 
la joie des imbeciles ou le triomphe des fats, et 
ni la douceur, ni les larmes, ni la misere, n'apai- 
seront la cruaute abominable de ses derisions !... 

1. Comtesse Dash, Mimoires des autres, tome V, p. 44. 
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II 



Quand la Revolution de Juillet eclata, Lassailly 
triomphait dans le romantisme inf^rieur dcs 
petits journaux. Nous retrouvons sa trace en de 
vagues revues parisiennes du commencement de 
1830\ A ce moment il lui prit la fantaisie singu- 
l^re de se d^baptiser et il signa : « Tauteur de 
Trialph ». Qu'etait-ce au juste que Trialph ? Po^- 
me, tableau ou statue ? on ne savait. Mais evi- 
demment une grande chose. Quelques favoris^s^ 
confidents du mystere, prenaient des airs imp^- 
netrables de sphinx, lorsqu'on en parlait devant 
eux, puis, finissaient par dire, en recommandani 
le plus grand secret, que Lassailly faisait du 
(( Trialph » le h^ros d'un roman futur qui laisse 
rait loin derrifere lui toutes les litt^ratures p^ri- 
mfes. 

En attendant, Fdnigmatique ecrivain publiait 
chez Renduel une ode sur la mort du due de 
Reischtad, etrange et d^cousue, mi-el^gie et mi- 
pamphlet, ou se pressaient en foule les idees les 
plus disparates 2. 

Le poeme demeura obstin^ment dans les casiers 



1 . La Psychi de Janvier 1830, contient une piece de vers, inti- 
tul6e. «c le Regret ]>, sign^e : Lassailly. 

2. Podsie sur la mort du fUs de Bonaparte, par M. Lassailly^ 
iii-8 de 15 p. Renduel et Fournier, 1832. 
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des editeurs, ce que voyant, Lassailly se mit en 
devoir de forcer la gloire et par un matin de mai 
1833, les Roueries de Trialph, « notre contempo- 
rain avant son suicide » apparurent aux vitrines 
des libraires Sylvestre et Beaudoin. Quelques 
esprits aventureux se risquerent a entr'ouvrir le 
volume, puis le refermerent, sans y avoir rien 
compris. On en causa comme d'une enigme nou- 
velle, pas longtemps certes, mais assez pour que 
le nom de Tauteur fut retenu. 

A.ussi bien, le Trialph, qui rfivait d'etonner 
« ses contemporains d 'avant son suicide », n'en 
d^sirait pas davantage. II existait alors, mSme 
chez quelques hommes raisonnables, un parti- 
pris d 'extravagance qui nous d^concerte aujour- 
d'hui, mais qui jouissait d'une grande faveur 
aupr^s des esprits d 'extreme-gauche dans les 
milieux litt^raires. Trancher sur le traditionnel, 
le connu, ou pour employer un vocable qui 
resumait tons lestermes de Texecration, « le style 
bourgeois », — semblait I'unique souci. Gertai- 
nes unites de ce groupe d'excentriques, de 
c paroxystes », pour employer leur jargon, pre- 
naient a tache de pousser toutes choses a I'exc^s, 
et, afin d'^viter le banal, se plongeaient aveo 
delices dans Tabsurde. En avant de ces nouveaux 
Gribouilles, marchait un riche provincial qui 
signait ses oeuvres : « L'Homme Noir, blanc de 
visage », d^sole sans doute de se nommer Xavier 
Forneret comme toutle monde. II habitait Beaune 
en Bourgogne, au sommet d'une vieille tour 
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gothique d'ou il esp^rait terrifier les imaginations 
indigenes en jouant du violon chaque nuit jus- 
qu'a Taube. Mais rien n etonne les habitants de 
cette etrange ville. Si seulement il eut jou6 du 
cor! Le malheureux se d6solait de voir que ses 
concitoyens ne le trouvaient pas, a tout prendre, 
beaucoup plus cocasse que la moyenne d'entre 
eux. Ce sont de bien curieux esprits que les gens 
de Beaune. Demandez plutot a ceux de Dijon. 

Forneret faisait imprimer des romans, des pie- 
ces de theatre ou de vers sur une seule page dont 
le verso restait inalterable ment vierge. Son Hom- 
me Noir, un drame en cinq actes,fut represente a 
ses frais vers 1834 dans la capitalebourguignonne. 
La veille de la representation la ville fut envahie 
de herauts, d 'archers en armes et en costume du 
plus archaique moyen-age, et qui se promenerent 
tout le jour en agitant d'enormes bannieres oii 
flamboyait Tannonce du spectacle. Nul n'est pro- 
phMe en son pays, ni les Beaunois en Dijonnais. 
Le lendemain VHomme Noir s'eflfondra sous les 
sifflets de la Bourgogne. 

Un des livres de Forneret, intitule Pieces de 
Pieces, contient une nouvelle imprimee comme 
nous le disions tout a Theure, sur le seul recto 
des feuillets, en carac teres gigantesques, — et 
dont le heros se suicide en avalant Toeil de verre 
de sa maitresse. Cette histoir^-la s'appelle : « Un 
ceil entre deux yeux w. Une autre, un roman, 
presente des pages enti^rement remplies d'un 
seul mot, ce mot plusieurs fois r^p^t^ avec des 
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ponctuations tragiques. Voici la composition 
exacte de I'une d'elles. 

LUII 

LUI!! 

LUI!!! 

De tels luxes typographiques d^passaient les 
moyens de notre ami Trialph, mais I'ingeniositd 
n'est-elle pas la fortune des pauvres 1 Ayant 
imagine cette merveille de rajeunir Tdpigraphe 
qui se faisait vieille et monotone, Lassailly 
imprima sur la couverture de son livre, aprfes le 
litre et la signature, une serie de monosyllabes 
ainsi disposees : 

Ahl 

Eh I he I 

Hil hi I hi! 

Ohl 

Hu I hu 1 hu I hu I hu 1 

Profession de foi par Vauteur 

Au bout d'un mois, on le pense bien, T^dition 
s'ablmait entifere en ces arrifere-musees de 
librairies qui sont comme les antichambres de la 
mort, et V « auteur de Trialph » , a la suite de 
cette aventure,, ne put de longtemps obtenir 
qu'on le prit au serieux. 11 eut beau se confiner 
dans la litt^raturedebonnaire, ^crire des nouvel- 
les de tout repos, mortifier son esprit a I'^tude 
des plus augustes pro!)lemes, se poser en sociolo- 



} 
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gue, en moraliste, en historien, trainer de porte 
en porte une copie penitente, — rien n'y fit, et 
il se demanda quel anath^me pesait sur lui jus- 
qu*^ ce qu'un directeur plus brutal lui signifiat 
que sa signature compromettait les journaux. Le 
pauvre se le tint pour dit et cessa d'avouer ses 
oeuvres, sauf a de rares exceptions que lui mena- 
g^rent la sympathie de quelques revues sans 
lecteur ^ Nous savons par Charles Monselet que 
la Revue des Deux-Mondes publia de lui « plus 
d*une page contenue et charmante », mais comme 
elle ne lui permit point de les signer nous som- 
mes bien empSch^s de les lui rendre. 

Certes, Lassailly souflfrait cruellement de cette 
proscription qui le frappait et dans ses oeuvres 
mutil^es et dans sa dignity d'ecrivain. Mais que 
pouvait-il, faible et seul, contre Toligarchie qui 
regissait les lettres ? Editeurs de journaux ou 
concessionnaires de the&tres, 6taient souvent des 
directeurs d'entreprises litteraires ou d' exploita- 
tions dramatiques, aussi durs, aussi exigeants que 
le plus impitoyable chef de chantiers. Les poMes, 
les artistes et les com^diens de ce temps-la poss^- 
daient le feu sacr6, aflfectant un profond mepris 
pour les questions d'int^ret. Bien entendu les 
hommes d'affaires qui ne partageaient pa9 ce 
detachement des choses materielles en usaient 



1. Panni les feuillets arrach^s par hasard k ranonymat nous 
citerons un r6cit paru an Livre de JBeauU de T^diteur Louis 
Janet (Paris, 1834) et qui a pour heroine Mme de Grignan. 
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avec eux litteralement comme dans un bois. On 
vit telle feuille richement achaland^e, tel maga- 
zine prosp^re se fournir de nouvelles presque 
sans bourse delier aupres d'auteurs fam^liques ; 
tel petit theatre du centre r^munerer ses acteurs 
avec des salaires variant, selon les merites de 
chacun d'eux, entre six et quinze francs par 
semaine, et telle grande sc^ne comme TOdeon 
donner aux siens moins encore puisqu'il y en eut 
qui y mouraient de tristesse et d'inanition. Ilfaut 
reconnaitre aussi que tous les hommes d'affaires 
ne faisaient pas fortune ; on n'en -connaissait 
pourtant pas qui pussent accuser leurs auxiliaires 
de leur ruine. 

Ge temps, nous Tavons dit en un chapitre pr^- 
cMent, etait Tage d'or des gazettes feminines, u la 
huiti^me plaie deTEgypte)), affirmaient les ecri- 
vains consciencieux. Les bas-bleus inondaient 
Paris de publications incolores, fades, ab^tissantes 
et malsaines. II y avait le Petit coarrier des Dames, 
la Psyche, le Journal des Demoiselles, le Journal des 
Jeunes personnes, la Mode et vingtautres. Chacune 
reunissait de dix k vingt mille lecteurs qu'elle 
massacrait d*histoires impossibles. Quiconque y 
penetrait devait obeir aux conseils, aux inspira- 
tions, aux injonctions mfimes, de redoutables 
figeries. Vingt ans apres, un chroniqueur de talent 
s'accusait encore d'avoir ecrit pour Tune de ces 
feuilles, les Mimoires d'une Botte h Rouge sous le 
masque d'une marquise litt^raire^ Quelles ridi* 

1. Philibert Audebrand. Voir U Mousquetaire da 6 juillet 1854. 
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cules histoires n'y publiait-on point? Et c'etait 
vraiment une piti^ que de voir des homines de 
talent se courber sous de telles portes basses et le 
public s'intoxiquer de pareilles sottises. 

Lassailly ayant du passer par les Mimoires de 
Boites h Rouge, revait d'un libre organe qu'une 
autorite scrupuleuse eut a la fois garde contre le 
peril des camaraderies complaisantes et Timbeci- 
lite des feuilles analogues, et par lequel lui-m^me 
il se fut arrache a son mortel anonymat. C'est 
ainsiqu'il cr^a I' Ariel. 

Fort repandu partout, Tex-auteur de Trialph 
possedait de nombreuses relations dans les ateliers 
de peintres et de graveurs ; il obtint sans peine 
une vignette pour le titre de son journal, — une 
vignette, c'est-a-dire Tincomparable talisman qui 
ouvrait alors toutes les portes, des salons comme 
des imprimeries. Son premier num^ro parut le 
2 mars 1836 et notifia aux abonnes ^ventuels le 
programme qu'il comptait poursuivre. La decla- 
ration de Lassailly imprimee en tete de r Ariel est 
disposee ingenieusement, sous forme d'un dia- 
logue entre deux personnages de la haute societe 
parisienne, « le comte w et « la baronne ». En voict 
un extrait : 

La Baronne. — Nous sommes une infinite de femmes. 
qui prendrons notre journal sous une protection active et 
z^lee. Gela m'echaufEe le coeur de penser que j'ai une 
pareille propagande k faire pour le ciilte exclusif de I'art, 
sous toutes les metamorphoses de son infinie poesie.... 
Comte, vous me rendrez justice tout k I'heure, contre moi- 
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m^me ; je ne suis pas une femme frivole, je ne suis pas une 
statue sans ^me. Oui, j'aime la pensee et ses nobles inspira- 
tions. Oui, j*aimele bonheur de sentir par rintelligence. Le 
journal que je voudrais lire serait done un album de vers 
ou de prose. Tous les livres en un. Les sujets seraient 
varies. La critique serait decente. Point de complaisances 
pour les oeuvres mediocres. Pourquoi nous voler notre 
temps, quand on nous envoie a de maussades representa- 
tions I Surtout taisez-vous sur ce qui est indigne d'etre cri- 
tique. Le silence est la le^on de la critique aux mauvais 
ecrivains. Et puis que les redacteurs ne s*etouffent pas dans 
une atmosphere de muse et de flatteries. Personne n'est 
dupe de cela. Je vous dis la ce qui me passe par la t^te, ne 
Toubliez pas. Repetez-le a vos amis qui voudront cr^er un 
journal. Recommandez-leur de nous entretenir de tout ce 
qui peut nous interesser, les sermons de Tabbe Lacordaire^ 
les salons du Louvre, les raouts du monde Elegant, les 
meubles de Lesage, les courses au clocher, les drames qui 
font pleurer, les actrices qui debutent, les poesies qui parais- 
sent... Je m'arr^te, la respiration me manque. 

Le Comte, — Eh bien I je connais quelques hommes de 
lettres qui vont etablir un petit journal, etc... 

Que Ton ne s'y meprenne point, r Ariel entre les 
mains Lassailly fut autre chose qu'une amusette 
pour debutants. Lejournaliste improvise possedait 
sous des dehors excentriques un fond de precieuse 
culture et de solide bonne foi. Une conscience 
absolue surveillait ses moindres Merits, car il n'ac- 
complissait rien l^g^rement, la frivolite lui sem- 
blant une profanation. En litterature, il tenait le 
vaudeville pour un terme de dech^ance et eut cer~ 
tainement expose les vaudevillistes de la Repu- 
blique des lettres a la derision desjeunes citoyens,. 
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si Paris avait et6 Sparte. Observant que les maltres 
antiques ne sacrifiaient jamais la solennit^ du 
langage au comique de certains sujets, il ne par- 
lait de toutes choses qu'avec gravite. 

La redaction de T^lrieZreunissait quelques illus- 
tres personnages et des jeunes gens d'avenir. 
Nous y relevons les signatures d' Alfred de Vigny , 
Musset, Th^ophile Gautier, Alb^ric Second, 
Alexandre Soumet, Th^ophile Thor^, Brizeux, 
Ernest Fouinet, Saint-Valry, Jules de Ress^guier, 
Emile et Antony Deschamps, Hippolyte Lucas, 
Chaudessaigues, Edouard Turquety, Alexandre 
Dumas, Roger de Beauvoir, Henri Blaze, Gavarni, 
Jules de Saint-F^lix, Melanie Valdor, la comtesse 
Dash, d*autres encore; mais le public ne « mor- 
dait )) pas, si bien qu'apres deux mois d'experience, 
Lassailly toucha le fond de sa bourse et la fin de 
son crMit, et que V Ariel raourni devant les coflfres 
de Timprimeur ^. 

La courte carri^re du journal ne demeura pas 
sterile neanmoins. R^habilit^ par elle dans I'esprit 
des directeursde revues, lejournaliste sans emploi 
se remit a papillonner entre les divers magazines 
pla^ant un pofeme ici, la un conte ; devint un 
coUaborateur tres assidu de r Artiste-, ^crivitdes 



1. La Biblioth^que Nationale poss^de une collection, qne nons 
croyons complete, de VAriel et qui finit apr^s le n^ 20, date da 
7 mai 1836. 

2. Lassailly devait poursuiyre d*ane fr^quente correspondance 
le directear de V Artiste, M. Delaunay, car nous connaissons 
bien trois ezemplaires des Roueries de Trialph, auxquels on a 
joint soit une lettre de Lassailly k Delaunay, soit une r6ponse de 
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nouvelles ou des Etudes d'art et d'histoire pour la 
Revue de Paris, le Temps et le Messager ; imprima 
enfin dans le feuilleton du Siicle des revues litt^- 
raires qui comptent parmi les meilleures pages 
de la critique d*alors. 

II en ^tait la, quand un soir, entre cBien et loup, 
au d^butde 1839, le grand Balzac Taborda. Leur 
rencontre se fit au domicile de Trialph, un grenier 
presque inaccessible, a peine clos d'une porte 
branlante et severement meuble d'une tete de 
mort, d'une chaise et d'un lit. Balzac flanqu^ de 
deux laquais porteurs de flambeaux, entra chez 
Lassailly, s'assit a son chevet (car pour avoir 
moins froid et ^conomiser le luminaire Lassailly 
se couchait a la chute du jour ), lui exposa le but de 
sa visite, puis Tentralna enfin, ^bloui, subjugu^, 
a peine vStu vers les Jardies. On sait que T^crivain 
de la Comidie Humaine, exced^ par les besoins 
d'argent et cherchant le moyen d'en finir par un 
coup de fortune avec ses embarras financiers, 
r^solut un moment d'aborder le theatre. Mais les 
travauxde charpente et le choix des combinaisons 
dramatiques, — au sujet desquels il manquait 
d'ailleurs d'experience, — Tepouvantaient vague- 
ment et il se d^cida a chercher des coUaborateurs 
avertis, non pas de ces professionnels qui lui 
eussent impose leurs id^es ou leurs fagons de voir, 

Delaunay k Lassailly. M. Spoelberch de Lovenjoul poss6de parmi 
sa collection si c616bre,de documents romantiques, un autogra- 
phe de Lassailly ou il se plaint k Delaunay qu'on se permit, i 
VArtiste, de faire des coupures dans le tezte de ses articles. 

12 
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mais de jeunes ^crivains qu'il put lui-meme 
diriger. C'est ainsi que, successive ment, il appela 
aupr^s de lui Sandeau, Laurent- Jan, Edouard 
Ourliac, Th^ophile Gautier, Lassailly. 

Le grand homme avait une singulifere m^thode 
de travail. Avant que Tceuvre ne fM commencee, 
il en voyait deja la fin, courait chez les directeurs, 
prenait des rendez-vous de lecture, engageait des 
acteurs, faisait le compte des representations, 
^valuait meme les benefices qu'il distribuait par 
millions, en esprit, a ses creanciers. L'execution 
venait ensuite, mais procedait exactement de la 
meme fi^vre et du mSme d^sordre. Gautier a ra- 
cont6 les circonstances bizarres dans lesquelles 
fut ecritFatt^n/i ^ Balzac, un jour, rallia d'un mot 
pressant quatre de ses auxiliaires et ceux-ci le 
rejoignirent dans Tun de ces innombrables logis 
qui lui servaient surtout a d^pister le « mufle 
d'or ». Lorsque Gautier, premier venu, entra, 
le maltre envelopp^ de son froc de travail et 
trepignant d'impatience lui cria : 

— Enfin, voilale Theo! paresseux, tardigrade, 
unau, ai, depechez-vous done ; vous devriez etre 
ici depuis une heure. Je lis demain a Harel un 
grand drame en cinq actes. 

— Et vous desirez avoir notre avis, repondit 
I'auteur des Jeunes-France, en s'installant dans 
un fauteuil, de Fair d'un homme qui se prepare 



1. Articles publies f^n 1858 par V Artiste et r^unis plus tard 
dans les Portraits Contemporain». 
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a une audition de plusieurs heures. Mais le mai- 
tre le detrompa en disant : « Le drame n'est pas 
fait. » 

— Diable, fit Gautier, ahuri. En ce cas, il faut 
remettre la lecture a six semaines. 

— Non, nous aliens bacler le dramorama pour 
toucher la monnaie. A telle ^poque j'ai une 
^ch^ance bien charg^e. 

— Dlci a demain c'est impossible : on n'aurait 
pas le temps de recopier. 

— Voici comment j'ai arrange la chose. Vous 
ferez un acte, Ourliac un autre, Laurent-Jan le 
troisieme, de Belloy le quatrieme, moi le cin- 
quifeme et je lirai a midi comme il est convenu. 
Un acte de drame n'a pas plus de quatre ou cinq 
cents lignes : on pent faire cinq cents lignes de 
dialogue dans sa journee et dans sa nuit. 

— Contez-moi le sujet, indiquez-moi le plan, 
dessinez-moi en quelques mots les personnages 
et je vais me mettre a Tceuvre, implora le pauvre 
Theo. 

— Ah ! s'il faut vous conter le sujet, cria Bal- 
zac impatiente, nous n'aurons jamais fini... 

On pent se representer par la I'enfer ou venait 
d'entrer Lassailly. Les deux ^crivains arretferent 
sur le chemin de Ville-d'Avray ou dtaient situees 
les Jardies, les termes de leur engagement r^ci- 
proque. Le maltre devait nourrir, loger, chauffer, 
blanchir eteclairer le coUaborateur ; celui-ci four- 
nir au premier a toute heure de la nuit ou du 
jour, et sur requisition, les idees, plans, conseils 
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dont rassociation aurait besoin. L'accord accepte 
de part et d'autre, on causa du drame en chantier. 
(( Puis », ecrit Charles Monselet qui a fait de cette 
aventure un joli conte plein d'esprit, « M. de 
Balzac d^veloppa avec son abondance coutu- 
mi^re les sujets a traiter, ses prqjets de revue, 
ses reves d 'administration pour la Soci^te des 
gens de lettres, ses trait^s avec les journaux, ses 
proces, ses grands voyages, sa doctrine politique, 
ses inventions industrielles, ses idees sur I'ameu- 
blement, sur le costume, sur la d-marche, sur 
I'hygi&ne, sur les sciences occultes, sur le senti- 
ment religieux, sur les tribunaux et sur les ban- 
ques de toutes les nations. Quand on arriva aux 
Jardies, Lassailly avait la tfite grosse comme 
une mosqu^e. » 

Imm^diatement Balzac Tinitia : 

^ U ne faut pas vous attendre k vivre chez moi, lui dit- 
il, d'une existence ordinaire : aux Jardies on ne vit que la 
nuit, — le jour on dort, except^ moi qui ai des affaires et 
qui dors peu. Mais vous avez encore de vieilles habitudes ; 
pour ce soir, couchez-vous, je vous feral revelller quand il 
le faudra. 

Et Lassailly s'en fut se coucher. Deux heures 
aprfes un domestique le secoua respectueusement 
par r^paule en lui signifiant : « Monsieur vous 
prie de vous lever. » II se leva, courut dans le 
cabinet du maltre ou Tattendait une ^norme 
main de papier blanc, qu'une vie acharn^e d'^cri- 
vaiu lui parut, au premier coup d'oeil, impuissante 
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a remplir tout enti^re, s'assit enfin et tra^a les 
premiers lineaments de cette fameuse Ecole des 
Manages qui ne devait jamais fitre representee. 
Quand sonnferent sept heures du matin, Balzac 
lui enjoignit de regagner sa chambre, et lui- 
meme, dispos comme ausortir d'un bon somme, 
s'en alia gaiement vers Paris. 

Le lendemain, on recommenga. Le maitre se 
mettait a Touvrage entre une et deux heures du 
matin, puis, emport^ par Tinspiration, transfi- 
gure, surhumain dans T^clat blemissant des 
lampes, noircissait fievreusement des pages et 
des pages jusqu'au jour. 

Lassailly supporta ce regime de fer pendant 
quelques nuits, mais ensuite la fatigue le terrassa 
et, la premiere semaine finissant, il soUicita un 
conge que Balzac remit a huitaine. Au cours des 
seances de travail les yeux du coUaborateur se 
fermaient invinciblement sous le regard etonne du 
colosse qui n'imaginait point une nature aussi 
miserable. Ce dernier renvoyait alors le pauvre 
diable vers son lit, puis, la demi-heure suivante, 
le refaisait chercher. Lassailly, clopin-clopinant, 
allait et venait par la maison, traversant vingt 
fois les memes salles sombres et d^sertes, la 
tete vide penchant sur Tepaule, les yeux noy^s 
d'ombrCk ^perdu de sommeil, tout son grand 
corps demandant grace. Le cafe qui formait la 
base de la nourriture nocturne aux Jardies ron- 
geait ses entrailles d^labr^es par les privations 
anterieures. Enfin la seconde semaine s'^coula, 
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mais la besogne n'etant pas achevee, Balzac ver- 
rouilla la porte et les plumes recommencerent de 
grincer pour la remission des crimes du Trialph. 

La nuit suivante, ecrit Monselet, par un beau clair de 
lune, un homme p&le et decharne comme un spectre, les 
vdtements en d^sordre, sans chapeau, escaladait le mur du 
jardin avec tous les signes du plus vif effroi et de la plus 
grande precaution. G'etait Lassailly qui s*cnfuyait des Jar- 
dies... » 

Peu de temps apres Leon Gozlan Pay ant ren- 
contre a travers Paris lui demanda : 

— Eh I bien, les Jardies ?... 

— Oh I les Jardies, je les ai abandonnees, dit-il en levant 
les bras, je les ai quittees pour toujours. 

— Mais vous y 6tiez fort bien pourtant ? 

— Admirablement bien, quel s6jour I quel paysage I 
Quelle existence I R6ti tous les jours, legumes deux fois par 
jour, dessert a profusion, et quel cafe I 

— D'ou vient alors que vous avez deserte les Jardies ? 

— D'oii vient, demandez-vous. Mais qui done aurait pu y 
Tester I Se lever six fois, quelquefois huit fois par nuit. Huit 
fois I Et ce n'est pas tout. Inventer, le pistolet sous la gorge, 
le sujet d'un drame qui fasse courir tout Paris. Les forces 
humaines ne vont pas jusque-la ; lesmiennes deja eprouvees 
par tant de vicissitudes etaient a bout. De ma \ie je ne 
remettrai les pieds aux Jardies ^. 

A-t-il collabor^ a VEcole des Manages? Gozlan le 
conteste et Gerard de Nerval, dans un feuilleton 
de la Presse paru en 1850, Taffirme. La question 

1. L^on Gozlan, Balzac en pantoufles. 
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risquerait de demeurer fort obscure si Balzac lui- 
mSme n'avait pris le souci de nous fixer. Dans 
une de ses lettres a Mme Hanska, publiees par 
M. Spoelberck de Lovenjoul en 1899, le grand 
romancier reconnalt que son Strange coUabora- 
teur servit « a faire le premier germe sur lequel 
il a travaill^ * » . 

Nous Savons d'ailleurs que Lassailly lui a laisse 
autre chose que ce schema de comedie. Celui que 
les journalistes de son temps appelaient, a sa juste 
colore, (( le plus fecond de nos romanciers », 
affectait un profond mepris pour les vers, et, inca- 
pable de rimer lui-meme le moindre distique, 
faisait pour les besoins de son oeuvre appel k la 
muse des amis. Les Illusions Perdues et Modeste 
Mignon renferment des vers emprunt^s, et notam- 
ment dans la premiere de ces ceuvres, une serie 
de sonnets dont Tun est de Lassailly. On se sou- 
vientque le poete, Lucien deRubempre, nouvelle- 
ment venu d'Angouleme avec les manuscrits d'un 
roman, V Archer de Charles IX, et d'un recueil de 
sonnets, les Marguerites, battant la capitate pour y 
trouver Temploi de son genie et le placement de 
ses ouvrages, rencontra, en sortant de chez T^di- 
teur Doguereau, le journaliste Etienne Lousteau, 
auquel illut apres diner quelques ^chantillons de 
ses po&mes. Le premier sonnet de Rubempre est 
d'un auteur inconnu ^ ; le second, sur la margue- 

1. H. de Balzac, Lettres a VEtrangere, I, p. 506. 

2. Gautier qui consigne ces details dans les Portraits Contem- 
porains (p. 105) ne parle que de trois sonnets. 
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rite, est de Mme de Girardin ; le troisifeme, sur le 
Camilla, deLassailly ; le quatri^me, sur la Tulipe, 
de Th^ophile Gautier. 
Voici le sonnet de Lassailly : 

LE CAMELIA 

Ghaque fleur dit un mot du livre de nature. 
La rose est k Tamour et f^te la beaute. 
La violette exhale une ame aimante et pure 
Et le lys resplendit de sa simplicity. 

Mais le cam^lia, monstre de la culture, 
Rose sans ambroisie et lys sans majest6, 
Semble s*epanouir aux saisons de froidure 
Pour les ennuis coquets de la virginite. 

Cependant aux rebords des loges de theatre 
J'aime k voir, ^vasant leurs p^tales d'albatre, 
Gouronne de pudeur, de blancs camelias 

Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes 
Qui savent inspirer un amour pur aux ames, 
Gomme les marbres grecs du sculptcur Phidias. 

Ces vers m^diocres sont pourtant tout ce qui 
restera de Lassailly, gr&ce a leur anonyme pr^ 
sence dans une CBuvre immortelle qui les pr6ser- 
vera de mourir. 

Revenons k leur ouvrier. Apr^s sa fuite de chez 
Balzac il fut,respace de quelques jours, secretaire 
de Villemain puis erra de nouveau sur le pav6 
parisien. A la fin de 1839 un peu d*argent lui 
tombaje ne sais d'ou, trois ou quatre billets de 
cent francs, qu'il jeta dans une entreprise du 
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genre de I' Ariel. Cettefois-ci, r^solu a ne compter 
sur personne, Use mil en mesure d'alimenter seul 
et chaque mois, huit grandes pages promises a 
ses souscripteurs. Le nouveau journal devait Stre 
un organe de critique vraiment universelle> 
^tudiant a la fois les id^es, la litt^rature, le 
theatre, les arts, la politique et les moeurs. II y 
avait certes encore un peu de Balzac 1^-dedans ; 
mais on y retrouvait surtout la double preoccu- 
pation des Grecs et des AUemands, — les maltres 
de son enfance et les bourreaux de son age mur. 
L'influence de Richter, qui lui jouait d'assez 
mauvais tours, n'apparaissaii, heureusement, que 
par intermittence ; mais celle d'Aristophane tro- 
nait a demeure sur son esprit. Par une attention 
defi^rente envers celui-ci, Lassailly voulutappeler 
son journal Revue Aristophanique, puis, au der- 
nier moment, ce titre fut abandonn^ pour celui 
de Revue Critique, II y en eut quatre numeros; le 
premier porle la date de Janvier 1840, le second 
celle de fi^vrier, les deux autres sont dates du 
mois de mars, par suite probablement d'une 
erreur d 'impression dans le tirage du quatrieme. 
Apres ce nouvel essai d'un ^tat qui ne semblait 
dfoidement point lui convenir, les mains et la 
bourse bien nettes, Lassailly pour la seconde fois, 
licencia ses lecteurs. 

La Revue Critique, ainsi que nous le verrons 
tout k rheure, couronne aimablement son oeuvre. 
Au lendemain de sa disparition le pofete revint a 
VEntr'Acte, a r Artiste, a Ux Revue de Paris, puis 
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iin jour, tout a coup, nul n'en entendit plus 
parler. Quelques amis, entre eux, proposerent 
de le r^clamer par la voix des journaux, mais il 
tenait si peu de place dans leur vie et leur affec- 
tion qu'au bout d'une autre semainetous Tavaient 
oublie. 



Ill 



Infortune Gringoirel II tr^buchait depuis si 
longtemps dans les durs chemins de la Boheme, 
sa pauvre tete battant les murs, qu'a la fin Tesprit 
s'en alia par les fSlures de sa cervelle. Un jour, 
des voisins le virent passer avec une expression 
de visage singuliere et Tentendirent, — lui d'or- 
dinaire discret — se r^pandre en propos tellement 
inattendus, qu'ils avertirent sa soeur, logee non 
loin dela. Mais, completement denufe de ressour- 
ces elle-meme, la malheureuse fut probablement 
morte de faim a son chevet, sans la charite silen- 
cieuse de deux grands hommes au grand cceur. 
Alfred de Vigny dont le souvenir est pieusement 
mSl^ atoutes les infortunes litteraires de son temps 
vint, en apprenant la nouvelle, apporter un peu 
d*argent qui, h^lasl suflBt a peine pour payer les 
petites dettes de Lassailly . Lecoeur serr^, Thomme 
eloquent qui, tant de fois, avait plaid6 en vain la 
meme cause, essay a encore d'eveiller la soUicitude 
du pouvoir : un ministre parcimonieux envoya 
des secours ridicules. Alors, Vigny s'en fut trou- 
ver Lamartine, lui dit la pitie de ce naufrage, et 
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le pofete des Meditations quSta lui-mSme en pleine 
chambre des Deputes, pour le frhre inKrieur qui 
venait d'^garer sa raison a courir apr^s les chi- 
mferes. 

Le geste de Lamartine produisit 455 francs * 
qui servirent a placer le malade dans la fameuse 
maison de sant^ du docteur Blanche, si connue 
des gens de lettres, et ou Gerard de Nerval lui 
aussi devait passer un jour. Mais comment Las- 
sailly vint-il echouer en ce havre? Quelles routes 
fatales et douloureuses Ty avaient done conduit? 
C'est toute une lamentable histoire a vous conter. 

Gette pauvre creature ^trangement lotie, portait 
un roman dans son coeur; son cceur chaste et 
tranquille de b^n^dictin, qui devait se consu- 
mer a la premiere flambee d'amour. Un ma- 
tin, — il avait trente ans, — Tetincelle sacree 
y tomba, et Lassailly, comme he herosdeM. Ros- 
tand, tr^s laid, choisit la plus belle, tr^s gueux, 
la plus opulente. Ge fut en 1836 dans le voisi- 
nage du hois de Boulogne qu'il rencontra son 
rSve emport^ par deux chevaux rapides, 
comme une deesse sur un nuage, parmi les pous- 
siferes de I'avenue. Immobile, un cri spontan6 
d'admiration aux l^vres, il regarda s'enfuir Fap- 
paiition qui lui jeta, — du moins il le crut, — un 
sourire au passage. II n'en fallait pas tant pour 
incendier Gringoire. De huit jours il ne parla 
plus, ni ne vitpersonne; vivantseulavecsa vision 

1. Vigny, Journal d'un pokte. . 
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et Tadorant tout bas dans le silence de sa pensee. 
II cessa de manger et de dormir, maigrit encore, 
palit, puis n'en pouvant plus, un matin se posta 
au sommet des Champs-Ely s^es, epiant les equi- 
pages a leur retour du Bois. La nuit tombee, il 
s'en alia pour revenir le lendemain, moitie con- 
fiant et moitid desole, tremblant de ne plus re voir 
la magnifique princesse d'amour. Un apres-midi 
sa Constance re^utenfin son salaire. La belle Dame 
aux chevaux rapides apparut et, le reconnaissant, 
pencha son visage vers celui d'une personne assise 
aupr^s d'elle et qui semblait etre sa mere, lui desi- 
gnant tout bas Lassailly. Pauvre amoureux! sa 
triste mine suggera une moue meprisante aux 
l^vres de la plus agee des promeneuses, mais 
lui, sans en rien voir, Tesprit tout chavir^ et se 
dissimulant de son mieux, courait deja eperdu- 
ment sur la chaussee, bousculant les passants qui 
le prenaient pour un fou, risquant vingtfois d'etre 
ecras^ et ne perdant pas des yeux Tattelage qui a 
cinquante pas emportait a la fois son ame et sa 
raison. Ruisselant de sueur, a bout d'haleine, il 
arriva devant un h&tel oii la princesse disparut 
non sans manifester par un leger haut-le-corps sa 
surprise, et peut-^tre son mecontentement de le 
voir la. — II pressentit qu'il venait de se perdre 
dans le jugement de celle qu'il aimait; mais il 
Taimait sans espoir et son mouvement ridicule 
lui permettait le seul bonheur qu'il put rever en 
ce monde, celui de la contempler parfois dans une 
muette adoration. 
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Pendant les jours qui suivirent, il employa son 
temps a chercher le nom de I'inconnue, a se ren- 
seigner surses habitudes, sibien qu'aubout d'une 
semaine, il sut Theure de ses sorties et presque 
Temploi de ses journees. Elle appartenait a la plus 
authentique noblesse du faubourg, etait comtesse 
de Magnencourt et fiUe du comte de Tracy, gendre 
de Lafayette*. 

De ce moment Lassailly vecut une existence 
incroyable, attendant des journdes entiferes que la 
comtesse sortlt, la contemplant de loin quand sa 
voiture passait, puis s'en retournant heureux de 
Tavoir entrevue. Si d'aventure, elle s'^loignait 
a pied, il s'eflTa^ait discretement, se gardant alors 
comme d'un crime de faire quatre pas derrifere elle. 
Trfes communicatif avec ses familiers, il contait 
volontiers les monotones perip^ties de cette Strange 
histoire, mais se d^fendit jusqu'a la fin de pro- 
noncer le nom de Tinconnue par pudeur et par 
crainte de la compromettre. 

Les soirs ou elle devait se rendre k TOpera, il 
^piait sa venue, dissimul^ dans Tombre, aupres 
d*un pilier, et, s'il avait plac^ un peu de copie dans 
le jour, jetait d'un geste furtif une offrande de 
fleurs sous ses pas. II lui arriva ainsi de d^penser 
toute une fortune — trois 6cus qui repr^sentaient 
son pain d'une semaine — a Tachat d'un bouquet 
de violettes, d'un petit bouquet bientdt profane 
par le pied des passants. 

1. Comtesse Dasch, Mimoires des autres» 
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C'etait I'epoque de V Ariel. Lassailly pui-il con- 
cilier ses devoirs de journaliste avec ses obliga- 
tions d'amoureux ? Nous ne savons ; mais peut- 
^tre negligea-t-il quelquefois les premiers, dans 
le d^sordre de ses esprits et les tourmentes de son 
coeur. II inserait dans son journal des allusions 
brulantes a la passion qui le d^vorait : 

Helas I presque a toute heure 
Je suis ronge d'ennuis, 
Souvent je crie et pleure, 
Helas I durant des nuiis. 

Helas I les jeunes femmes 
Ne m'ont jamais aime. 
Helas ! le feu des ames, 
L*amour m'a consume... 

Ces vers et bien d'autres etaient imprimes dans 
V Ariel le plus souvent sans titre et quelquefois 
sans signature. La comtesse, par les soins de 
Tauteur, trouvait ainsi dans sa gazette toute une 
correspondance amoureuse. Nul doute qu'elle y 
prit de Tinteret, mais le commun des lecteurs, 
ceux du moins, — il y en avait bien quelques- 
uns, — qui ne possedaient pas la clef de ces 
enigmes, devaient se faire, k la longue, une 
singuliere idee de leur journal. 

Quand vint Tete Mme de Magnencourt quitta 
Paris. Le comte possedait dans le voisinage une 
villa qu'ils habitaient la belle saison, et chaque 
jour, tout le temps de cette villegiature, I'amou- 
reux accomplit a pied un voyage de deux ou 
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trois lieues pour en approcher quelques heures. 
II rodait tristement autour de la maison, employant 
des ruses de peau-rouge afin que les domestiques, 
la mere ou le mari ne le vlssent pas. V Ariel 
n'existait plus, mais il imagina un moyen de 
correspondre avec la chatelaine. Un vieil orme 
precisement se mourait au fond du jardin, en face 
des fenetres de la comtesse. Enjambant la haie, 
Lassailly pla^a un premier billet dans le tronc 
creux de cet arbre, ainsi promu a la dignite de 
poste aux lettres, puis, usa de mille stratagemes 
pour indiquer sa cachette a celle-la seule dont il 
voulait qu'elle fut connue. Un matin, son billet 
de la veille ayant disparu, il revint chez lui plein 
de soleil. Les jours suivants ses lettres setrouv^- 
rent toutes enlevees. Alors, se montrant auda- 
cieux, il implora un souvenir, une chose quel- 
conque, un rien qui lui montrat qu'on ne 
s'oflFensait point de son amour. Le lendemain la 
cachette contenait une belle pensee fralche cueillie, 
sur le velours de laquelle tremblait encore une 
goutte de rosee que Tamoureux prefera prendre 
pour une larme ; et il regagna Paris en dansant, 
baisant la fleur a pleines levres, impatient de 
conter sa joie a ses amis. 

H^las ! nos joies sont courtes et celle du pauvre 
Lassailly ne devait avoir nul lendemain. Quand, 
le matin suivant, il porta au tronc solitaire sa 
lettre accoutumee, toute pleine de son ivresse et 
de sa reconnaissance, la maison etait close, et la 
tourterelle envolee. D^confit, le pauvre amoureux 
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fut reprendre son ancien poste, et ses factions, 
devant Thotel, a Paris ; mais, comme ily arrivait, 
courant, une lourde voiture, chargeede malles, et 
qui faillit I'ecraser, s'en ^loignait au grand trot. 
La m^re maussade et le mari indiflP^rent accom- 
pagnaient Mme de Magnencourt dans un long et 
lointain voyage. 

L'amed^chir^e, Lassailly marcha quelque temps 
les yeux et Tesprit perdus dans un reve, revenant 
cent fois le jour autour de la maison desertee, 
tralnant un corps lamentable et vide depens^es ou 
sans doute, il s'etait rompu une chose mysterieuse 
et profonde. Trois annees pass^rent, trois annees 
qu'il parcourut forivant d'ici, de la, pour vivre et 
pour oublier. Des incoherences traverserent plus 
frequemment son esprit, etparfois son cceur trahi 
par sa plume, dut desavouer Tarticle de la veille. 
Sa sant^, dont il ne prit plus aucun soin, se ruina 
jusqu'au jour oil quelques voisins alarm^s, 
appel^rent sa soeur aupr^s de lui. 

Dans la maison du docteur Blanche, la raison 
lui revint peu a peu, en meme temps qu'une 
ardeur mystique ressuscitait son ame aux pieuses 
pratiques de son enfance. Ses journ^es s'ecoul^rent 
dans la lecture des livres saints, ses nuits dans 
leur meditation. 

Au commencement de ce retour il ^crivit St 
Jules Janin une longue lettre oil il se plaignait 
qu'on le gard&t de force enferm^, a cause du prix 
de sa pension qui excitait, pr6tendait-il, la con- 
voitise du docteur. II venait d'adresser des vers 
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a la reine et a Mme Adelaide, leur r^ volant k 
toutes deux sa situation, mais en vain. Lamar- 
tine, Lamartine lui-meme, auparavant si pitoyable, 
n'avait pas repondu a ses derni^res instances. 
Cependant la maison de sant^ ne renfermait que 
des fous (I qui chantaient toute la nuit et TempS- 
chaient dedormir ». 

Je passe mes nuits, ajoutait-il, a dire mon chapelet pour 
les deux princesses protestantes. J'ai fait des vers centre 
Clarisse Harlowe, toujours au point de vue du catholicisme. 
J'emploie toutes mes journees a lire une grande Bible... Je 
n'ai rien a me reprocher contre le roi et cependant je crois 
qu'ilveut m'annihiler *. 

Une autre lettre ^crite a Hippolyte Lucas ren- 
ferme ces lignes plus calmes : 

Je vais h la biblioth^que Sainte-Genevi^ve trois heureg 
de la journee sans avoir le droit d*aller autre part et je 
n*ai jamais fait de ma vie un mensonge en parole ou en ac- 
tion. 

Depuis six mois je fais mes prieres matin et soir, je dis 
l*angelus trois fois dans la journee, et je lis dans la Bible 
tous les jours jusqu'a onze heures, le rituel des nombreux 
saints de toute la chretient^. Une telle lecture fidelement 
continuee depuis six mois prouve-t-elle que la gr^ce de 
Dieu a descendu sur moi ? 

Je voulais 6tre pretre selon le voeu de mon pere et 
r^ducation religieuse qu'il m*a donn^e, mais tout en vivant 



1. Nous d6tachons ce fragment de lettre inSdite d'ua catalogue 
de librairie. L*original est joint k Tun des exemplaires ezistant 
des Roueries de TricUph, 

13 
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en Chretien, je crois devoir rentrer dans le monde afin de 
mieux servir le Seigneur ^. 

Toutefoisses forces, precaires a van tie naufrage 
de sa raison, se trouvaient grandementaflfaiblies 
et au milieu de T^te de 1843 leur epuisement 
s'accelera. Un ami, le dernier qu'il eut, le seul 
qui connut bien son secret douloureux, futtrouver 
un matin le comte de Magnencourt et lui ayant 
appris le naif episode que nous venons de conter, 
le supplia de permettre que sa femme adouclt les 
derniferes heures du mourant. Le gentilhomme 
seleva, consulta lacomtesse, et tint a la conduire 
lui-meme jusqu'a la porte de Lassailly, ou il 
s'eflTa^a discretement. Le pauvre malade, prepare 
doucement a cette visite, avait ordonne que Ton 
mit des fleurs sur tons les meubles de sa chambre, 
qu*on en tapissat tons les murs, de maniere que 
tous les objets presents aux regards de Taimee lui 
chantassent une stance de son immense amour. 
Quand la comtesse entra, il la regarda venir a lui 
les mains jointes et les yeux a demi-fermes comme 
pour retenir une vision prete a s'^vanouir. EUe 
s'approcha de son chevet, s'assit et lui parla ten- 
drement ainsi qu'a un enfant qui souflfre, puis, 
avant de partir, lui donna sa main a baiser. 

II s'eteignit la nuit suivante, Tivresse de son 
extasedans les yeux *. 



1. H. Lucas {Portraits et souvenirs litteraires) date cette 
lettre du mois de Janvier 1840, ce qui est visiblement une erreur, 
attendu qu'i cette epoque Lassailly publiait la Revue critique. 

2. Les archives de la Seine renferment un acte portant que t le 
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IV 



L'oeuvre de Lassailly est la chose la plus in^- 
gale qu'on puisse imaginer. Rien de la vulgarite 
rc'guliere du petit journalisme. Ou plus haut, ou 
plus has, — et cela simplifie singulierement notre 
examen. Quelques-unes de ses tres bonnes pages 
scmblent remplies d'eclairs,mais cependant n'ir- 
radient pas, comme si un manteau de cendre y 
tombait. Charles Monselet Ta d^finie exactement, 
disant d'un de ses poemes qu'il est « ^crit avec du 
leu sombre » . Beaucoup de lueurs dont le total 
ne fait pas un foyer. Des rayons qui ne se cher- 
chent point, qui ne fusionnent presque jamais, 
dont chacun meurt solitaire faute d'atteindre les 
autres et de former avec eux un faisceau de lu- 
miferes au-dessus de rceuvre. 

Les Roueries de Trialph semblent, a premiere 
vue, ne meriter nuUe attention, mais nousdeman- 
dons n^anmoins a nous y arreter parce que ce 
roman resume le plus grand nombre des romans 
contemporains, qu'il en constitue le prototype et 
que la personnalite de Lassailly s'y est manifestee 
dans ses plus ^tranges attitudes. 

Certes, il d^fie toute analyse. Nous devons 



Domme Lassailly Charles, homme de lettres, cdlibataire, n6 k 
Orleans (Loiret) est d6ced6 k Paris, rue Neuve-Sainte-Genevieve, 
le 14 juillet 1843, k Vdge de 36 ans, dix mois. 
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renoncer a en extraire Tessence par les precedes 
ordinaires ; aussi tenterons-nous seulement de le 
decrire. 

L'auteur parait vouloir — a Taide d'une auto- 
biographic deguisee, et romantisee — peindre le 
« gachis » de son epoque. II le declare dumoins 
au commencement de sa preface. Car les Roue- 
ries ont une preface, a Ce sont mes memoires, 
dit-il, que je signe. J'ai nom Trialph. Point de 
genealogie. Je sais seulement que Trialph vient 
de Trieilph. Cette expression dans la langue 
danoise signifie gachis. » Et il se pr^cipite, ses 
pinceaux a la main, brossant de droite et de gauche, 
dedaignant tons les artifices de composition, exa- 
gerant le desordre du tableau pour en forcer 
Texpression, melant les couleurs, et les faisant 
finalement ruisseler au petit bonheur sur la toile. 

(( Ou allons-nous? » interroge-t-il. 

Et lui-m6me r^pond : 

— Je vais h. la mort... En attendant je m*amuse a faire 
un livre dont mon suicide sera le denouement. 

— Survotre parole, mon cher desespoir, vous aurez le 
courage de jouer cette facetie de drame-la. 

— Oui. 

— Diable I L'ouvrage se vendra (?)... Avez-vous des 
dettes ? 

— J*en ai. 

La preface est une reduction fiddle du roman. 
Pareille incoherence et meme desordre en rac- 
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courci. Tous les hommes y passent et toutes les 
idees. Rabelais, Napoleon, la poesie, la politique 
et la philosophie ; ici, une paraphrase savante dc 
TEcclesiaste ; la, une digression sur le clair de 
lune ; des remontrances au pouvoir partout ; des 
reproches a Tordre social et a Tesprit humain 
qui lui semble manquer de sagesse et de doci- 
lite : « En France, quel citoyen echelonnera 
humblement sa capacity a me cirer mes bottes 
de poete crotte ? » Car Lassailly-Trialph pent 
s'afflcher republicain, il ne permettrait pas que Ton 
touchat aux hierarchies n^cessaires. Pour le 
reste, il ne se targue point de desseins profonds. 
Un plan determine, une idee precon^ue, une 
methode ? fi done ! « Ce que j'ecrirai ici je 
I'ignore. Je veux simplement esquisser quel- 
ques verites sur le citoyen coeur-humain. » 
Nous avons Trialph peint par lui-meme : 

« Je n'aime pas les femmes coquettes, mais je ne puis rien 
aimer, dit-il. Seulement je les adore. II ne faut sous aucun 
pretexte aimer une femme, mais on pent les idolatrer tou- 
tes, et m6me cette impertinence-la est de rigueur pour 
savoir vivre... » 

Et plus loin : 

« J'imposai silence aux criailleriesdema conscience. Je ne 
hais pas de temps en temps quelqucs remords. » 

Le cynique a des fantaisies indecentes a la 
maniere de son temps : 



198 CHAPITRE V 

Ayant achete une t^te de mort non lavee a la chaux mais 
jaune encore d'une esp^ce de rouille humaine, je trouvais 
d'abord que ce spectacle valait la peine d'etre contemple 
pendant des heures entieres en rimassant, en me toilettant, 
en folMrant. Cependant comme je me lassais enfin de celte 
monotonie de sensations philosophiques, une idee me vint 
d'embellir la chose, et je ne trouvai rien de mieux que de 
placer dans chaque creux de I'orbite vide des yeux une 
montre d*un cur6 de campagne autrefois mon bienfaitcur, 
pour le c6te droit, et un charmant petit thermometre pour 
le c6te gauche. Ce meuble etant ainsi enjolive je savais tres 
convenablement I'heure et les revolutions de la tempera- 
lure ; mais mon imagination, capricieuse Titania, fee k la 
baguette magique, alia plus loin. A la place d'une oreille, 
en guise de comes, je mis des cigarettes que j*adore de 
passion, et en regard ( touchant contraste ! ) des fleurs 
toujours fraiches, que je guettais a voir eclore. Enfin la 
charpente osseuse du nez me servit commodement a sus- 
pendre mes bagues d'or, et le camee d'un bracelet que 
j "avals vole a une fougueuse italienne qui s'est mise depuis 
a chanter, la miserable creature 1 pieds nus sur les boule- 
vards... 

Suivons-le dans un bal mondain ou il manoeu- 
vre pour se faire aimer de Nanine, « une enfant 
toute prete a Colore » qull encourage, puis deses- 
pere avee la derniere cruaute. Trialph declare son 
amour : « Mademoiselle, je vous aime autant que 
la chere Republique I » Ce qui ravit la tendre 
enfant, cependant que lui, Trialph, pirouette 
d^ja vers une comtesse un peu mure et qui « ne 
s'etait encore laisse manquer qu'une seule fois 
par un beau chanteur de TOp^ra-Comique ». II 
embrase la comtesse, et la-bas, dans son coin, 
Nanine brule de jalousie, a Tecart. 
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Trialph a un ami, Ernest Vaslin, en compagnie 
duquel il lui arriva « de sabler le champagne 
dans une fete brillante en Thonneur d'un peuple 
qui mourait pour la liberte ». Dans ces sortes 
de fetes « ou les convives buvaient d'une maniere 
^difiante de patriotisme » , Ernest et lui « se com- 
portaient de fagon a meriter galamment Testime 
de leurs concitoyens et la reconnaissance de ces 
Polonais qui se battaient jour et nuit, epuises de 
fatigue, de faim et de soif, sous une grSle de 
balles, au milieu des cadavres de leurs freres ». 
Ernest emprunte de Tor k Trialph et lui vole 
Nanine. 

Alors Tamant infidele, furieux de se voir 6con- 
duit, saute a cheval, et tient ce discours : 



Gours, mon cheval, cours... eloigne-toi... sois fougueux I 
que rien ne farrete I... va loin !... va toujours I... Ma ven- 
geance aussi est impatiente du frein I... n'es-tu pas ma ven- 
geance?... Je t'aime, 6 mon cheval I... Les dlans de ton 
galop rapide repondent aux battements presses de mon 
coeur, et nous bondissons ensemble, toi, ma vengeance et 
moil Gours, mon cheval, cours plus vite encore... — Le 
vent herisse ta longue criniere comme le souffle inconnu 
qui passe sur ma haine echevelee... Ta bouche est dure au 
mors et mon kme s*est dechaindeklafureurl... Que rien 
ne farr^te I... va loin I va toujours I... tu es un bon che- 
val I.. , Tu foules le gazon, tu ecrases les fleurs, tu franchis 
Tespacel... Ma vengeance aussi trepignera d'aise sur d'im- 
puissants souvenirs I Tes naseaux fument comme un volcan 
demi-eteint ; et ma colore ne dort dejk plus sous la cendre ; 
elle bouillonne, ma colere I... Cours, mon cheval, cours, 
vole,... souleve des tourbillons de poussi^re,... devance le 
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vent,... jetons-nous dans les airs I... Je t'aimerais plus, 6 
mon cheval, si tu suivais les oiseaux, si tu avals les ailes du 
vautour... Je vous aime, 6 mon cheval, 6 ma vengeance I... 



Le monologue achev^, Trialph se rend chez la 
comtesse, y accumule en moins d'une heure les 
plus incroyables folies, s'y repand en violences 
contre le clair de lune, les lettres, la politique ; 
entretient Mme de Liaderes — ai-je dit qu'elle se 
nommait ainsi ? — de Tltalie, du bois de Boulo- 
gne, du mime des funambules, des nymphes de 
rOp^ra et des malheurs de la Pologne. 

II ponctue ses declarations d'un « eclat de rire 
convulsif )) expliquant a la comtesse qui en deman- 
de la raison : « Je ris, de ne pas me voir pendu ou 
hru\6 vif. Un matin que je rencontrerai la signora 
Society dans les rues de Paris, je veux en passant 
lui Jeter au nez cette prediction qu'elle mourra 
Tannic prochaine, s'il ^clot parhasarden France 
trente faquins de bouflfons comme moi? » Puis 
soudain la sc^ne se transforme, atteignant aux 
limites extremes du burlesque, et nous ne croyons 
pas que les plus foUes imaginations romantiques 
aient congu quelque chose d'aussi extravagant. 
Voici que Mme de Liaderes confesse de Tamour 
a son etrange visiteur. Aussit6t celui-ci devient 
insolent, furieux, grossier ; il accable la comtesse 
de paroles m^prisantes et de brutalit^s, I'ecrase 
d'injures, enfin lui dit : « A propos, Madame, 
vous Stes adultere », ou encore : « Madame la com- 
tesse, je trouverais plaisant de baiser, avec votre 
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autorisation, la main loyale que vous avez donnee 
autrefois a Monsieur le cointe en r^pondant au pied 
de I'autel : wOui, je jure de rester fidfele pour la 
(( vie aM. de Liadferes. » Et sur ce, le Trialph ^cume, 
trepigne, laboure sa poitrine de coups d'ongles, 
en meme temps que « Tepouse adult^re » , ainsi 
qu'une lionne en fureur, bondit comme pour le 
d^chirer de ses doigts, le devorer de toutes ses 
dents. )) II ajoute : « Immobile et muetjelagla^ai 
d'un sourire infernal. Je devais Sire horriblement 
beau, a me sentir ainsi cette puissance de M^phis- 
toph^les qui s* est fait dimon ajorce de ginie, » Ne 
trouvez-vous point cela tout a fait d^licieux ? Mais 
abregeons ; survient le comte de Liad^res, un 
blanc vieillard, ce vieillard de tons les romans de 
Tepoque, fatal et solennel comme Timage du 
destin. L'^poux a tout compris. II se battra con- 
tre Trialph inexorablement, sans t^moins, que 
dis-je ? sans autre t^moin que T^pouse infidele. 
Et un matin les adversaires croisent T^pee devant 
la comtesse evanouie. Qu'adviendra-t-il du pauvre 
mari outrage ? Trialph reduit son fer en miettes, 
mais d^daigne de prendre sa vie, et s'en va. 
Attendez ! rien n'est fini ; tout recommence, car 
voici Nanine au milieu de cette foule qui barre le 
chemin. On escompte pour la matinee une execu- 
tion capitale et le public avide d'emotions se 
presse, longtemp&avant Theure, dans le voisinage 
du lieu de supplice. L'amant Evince s'arrete, 
approche, enfin apercevant Ernest, « Teventre 
de ses regards jaloux » tout en rejoignant la jeune 



202 CHAPITRE V 

fille avec laquelle il renoue les entretiens d'autre- 
fois, Malheur et damnation 1 au moment ou il se 
retrouve amoureuxde Nanine, Ernest lui apprend 
leur mariage. Un desir de meurtre s'empare 
irresistiblement de son cerveau ; sa main saisit un 
cachet de morphine qui passait par la et qui, re- 
pandudansun verre d'eau, constitueun breuvage 
mortel a I'intention de Tami abhorre. Mais tout a 
coup Trialph se ravise et avale la preparation 
destinee a Ernest. C'en est fait. Encore vingt- 
quatre heures et Trialph aura cesse de vivre. II 
s'agit d'employer ce delai supreme, a se venger 
d'Ernest, le fiance de Nanine, qui est aussi Tamant 
dela comtesse, — cet ami a toutes les fortunes. 
Or voici que par Tintermediaire d'un journal, 
Trialph — dont Tempoisonnement mal calcule 
n'a point reussi, — entre en relations pendant le 
bal masque de FOp^ra, avec le comte de Liaderes 
qui lui propose, sans le reconnaltre, d'assassiner 
maintenant F^pouse adult^re. II accepte, et 
commence par expedier son ami Vaslin qu'il tue 
sous le balcon de la comtesse, aupied de Fechelle 
de sole auxiliaire de leur commune trahison. Apres 
quoi il gravit Fechelle, p^netre chez Mme de 
Liaderes et, tralnant celle-ci vers la fenStre, lui 
dit : (( Ge qui est la en bas, ce qui est a terre, ce 
qui lie remue pas, c'est le cadavre d'Ernest 
Vaslin I » L'^poux inexorable est entre. La comtesse 
ne perd pas son temps a implorer une grace assez 
problematique ; resolument elle se tire aucceurun 
coup de pistolet, — ce qu'ayant froidement constate 
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son mari met le feu aux tentures de Talcove et se 
pr^cipite dans le buclier de sa propre vengeance. 
Ernest, la comtesse et le comte morts, vous pensez 
que la colore de Trialph gav^e de repr^sailles, 
s'apaise. AUons done 1 II reste Nanine, la fiancee 
parjure, et Famie traitresse. L'ancien amoureux 
vole pres d'elle, Farrache a ses r^ves nocturnes, 
lui apprend le tr^pas d'Ernest, puis, lui chatouille 
la plante des pieds jusqu'a ce que mort s'ensuivel 
Et, tous ces meurtres accomplis, le Trialph se 
jette dans la mer... 

Ainsi finissent a la fois ce roman, — si c'est un 
roman — et son Strange h^ros. Le livre que les 
contemporains n'ont pas lu est aujourd'hui fort 
recherche par les bibliophiles et atteint des prix 
^lev^s sur les catalogues. Est-ce a dire qu'il vaille 
beaucoup mieux qu'une foule de livres oublies ? 
Nous ne le croyons pas, bien que Monselet lui trou- 
ve « la beauts du diable ». Nous n'y chercherons 
point le vrai m^rite de I'^crivain qui donna certai- 
nement, depuis, beaucoup de meilleures pages 
moins connues ; mais nous ne le pensons pas non 
plus trfes inferieur au Roman pour les Cuisini^res 
d'Emile Gabanon, ou au Manuscrit Vert de Gus- 
taveDrouineau, ni meme au Champavert du Lycan- 
thrope, que les vignettes de Rogier, de Johannot 
ou de Jean Gigoux, ont seuls proteges. Et plus 
qu'aucun de ceux-lJi peut-Stre il appelle T^tude des 
lettr^s, car il fixe admirablement une physionomie 
litt^raire fort commune vers 1830, et tres ^troite- 
ment associ^e k toutes les gloires du romantisme. 
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La couverture de son po^me au fils Bonaparte 
annon^ait deux autres romans de Lassailly : Robes- 
pierre, roman politique, et JSsus-Christ, roman 
philosophique ; mais il en fut de ces derniers 
comme de Tessai promis par Jules Vabre sur 
r Incommoditi des Con:modes : ils n'ont point paru. 

M. Philibert Audrebrand evalue a plus de dix 
volumes Toeuvre de Tauteur des Roueries, Le 
chiffre semble exag^r^, mais de cette production 
eparse et forcement heteroclite, on ferait un livre 
savoureux. II y a notamment dans I' Ariel, des 
pages de la meilleure venue, et la Revue Critique 
en contient de fort superieures a la moyenne du 
journalisme elementaire de ce temps-la. Certains 
articles y temoignent d'un rare bonheur d'expres- 
sion. C'est Tun d'entre eux qui donna a propos 
de « morality de Tart » cette magnifique definition 
du poete : « Les poetes sont des joueurs de flute 
qui assistent aux fetes de la fecondite. » 

Voici d'ailleurs une « lisette » — comme on 
disait alors de ces sortes d'articulets, — publiee 
par V Ariel et qui donneune idee du vrai talent de 
Lassailly. EUe s'intitule La Vapeur : 

N'attendez plus de grands hommes. La race des Titans 
est eteinte. Yous aurez de grandes choses, mais il ne naitra 
plus que des nains. La science pareille a Hercule a secoue 
sur le monde sa peau de lion et il en est tombe une famille 
de myrmidons. N'attendez plus de grands hommes. 
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Vous avez la vapeur appliquee a Tindustrie, a Fagricul- 
ture, aux arts. Que faut-il de plus ? En vingt minutes elle 
vous mene aujourd*hui a Versailles. Demain elle vous con- 
duira a Constantinople en dix jours. Apres-demain elle 
aplanira les mers. On jouera aux quatre coins, dans I'uni- 
vers, en moins d'une semaine. La vapeur taillera des rochers 
pour en faire des palais, des hdpitaux, des bazars, des corps 
de garde, des maisons de fous, des villes. Elle tuera un 
boBuf d'un coup de piston, et le depecera en bifteacks en 
cinq minutes. Elle fera dissoudre les glaces du p61e et en 
servira les fragments au cafe Tortoni. Vous avez la vapeur. 

Les douze cent mille habitants de Paris, hommes, 
femmes, enfants, vieillards, infirmes, mangeront des glaces 
a la framboise. Fort bien, maison ne saura plus ce que c'est 
qu'un poete. Un homme qui fait des vers, un homme qui 
chante la nature et qui idealise la vie ? On le traitera comme 
un malade par les douches, par les topiques, par la prison 
ou par les supplices m^mes, comme on a fait a Foriginedes 
societes. Point d'ideal. Les douze cent mille habitants de 
Paris, mangeront des glaces a la framboise. 

Et le costume ? II faudra que tons les hommes quels qu'ils 
soient, se promenent vetus du m^me habit noir, dela meme 
coupe, avec la m6me forme de chapeau, le mdme pantalon, 
les m^mes favoris coupes en cdtelettes, les memes gants 
jaunes, la m^me figure ennuyee et ennuyeuse. Quant aux 
femmes, elles auront toutes une robe de la meme nuance, le 
chignon tourne de la m^me fa^on, la meme chaussure, le 
meme chapeau. Quel coup d*CBil imposant I Quinze millions 
de Fran^aises coulees dans le m^me moule I 

A un homme qui aura un fils de dix ans on dira : « Que 
voulez-vous faire de votre enfant ? Un notaire ou un Victor 
Hugo?)) Et le bourgeois furibond de r^pondre : « Vous 
moquez-vous du monde ? Un notaire I un notaire 1 un 
notaire I )) 

On voudra bien considerer que cette boutade 
remonte a 1836. 
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Lorsqu'il fonda sa seconde feuille, Lassailly 
ambitionnait de reveiller la critique que n'avait 
pas encore secouee Sainle-Beuve. II refusa d'abs- 
traire complfetement recrivain de son oeuvre, 
I'arbre de son fruit, mais ne descendit point aux 
guerres de personnes ou finit toujours par som- 
brer Timpartialit^ du censeur. Quelques Etudes 
placees dans le Messager et dans le feuilleton du 
Slide avait permis d'appr^cier la hauteur de ses 
vues et la justesse de ses appreciations. Sa cons- 
cience etait absolue ; aucune consideration ne 
parvint jamais a troubler la serenity de ses juge- 
ments et ses amis ont eprouv^ que raflTection pas 
plus que la rancune, ne faisait devier la plume 
sous sa main. 

Sans doute espera-t-il se garder du reproche 
d'impuissance que les sots de son ^poque adres- 
saient d^ja aux critiques lorsqu'il condamna sa 
pens^e a revetir Tune apr^s Tautre toutes les for- 
mes usit^es. Aussi les trente-deux pages de for- 
mat in-quarto que reunit la collection complete 
de sa revue, renferment-elles ce que Ton pent 
imaginer dans ce sens et mfime davantage. Des 
pofemes y voisinent avec des portraits politi- 
ques, une comedie avec un pamphlet, un pas- 
tiche de Jean-Paul avec une discussion de la 
r^forme litt^raire. La comedie valait mieux que 
le succes de fou rire qu'elle obtint. EUe s'inspi- 
rait d'Aristophane et portait en titre : les Taupes 
oa la Critique du Soleil. C'^tait une parodie amu- 
sante du mouvement bourgeois que le parti d*Odi- 
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Ion Barrot preconisait sous le nom de a r^forme 
capacitaire ». La plupart des matieres contenues 
dans la Revue Critique meriteraient qu'on s'attard^t 
a les ^tudier specialement. II y en a de vraiment 
curieuses ; mais il faut se borner et nous nous en 
tiendrons aux pieces de vers dont nous citerons 
quelques passages pour indiquer sommairement 
la poetique de leur auteur. L*une d'elles intitul^e 
rOreiller de pierre fut remarquee des contempo- 
rains, etTheophile Gautier Fa signalee dans un de 
ses feuilletons *. EUe evoque Tinfortune de Gilbert 
et finiten rappelantcelled*HegesippeMoreau, non 
pour s'en faire un sujet de lamentations superflues, 
mais pour en degager au contraire une legon, 
— ce qui ne manque pas de piquant sous la plume 
du pauvre Trialph. Une autre piece parue dans le 
num^ro suivant et simplement intitulee u Poesie » 
contient quelques jolis morceaux. L*auteur s'ima- 
gine qu'une voix myst^rieuse Ta design^ pour 
une tache sainte et justicifere, lui criant : 

O poete choisi parmi les plus obscurs, 

Sols mon souffle. Ton coeur et tes discours sont purs ; 

Jamais tu n'as menti quand parlait ta pensee, 

Tu n'es pas un flatteur de la foule insensee 

Qui jette k ses tribuns, courtisans maladroits, 

Ces popular! I6s dont lis portent la croix... 

1. Voici les termes dans lesquels I'auteur d'Emaitx et Camdes. 
parle de I'auteur de Trialph. a Nous venons de lire le dernier 
num^ro de la Revue AristophaniquCy journal mensuel redig6 par 
Charles Lassailly tout seul. Nous y avons remarque entre plu- 
sieurs grands details de haute critique et de litt^rature serieuse 
un fragment tres int^ressant de Napol6on Descars et une belle 
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La voix lui a montre Tutilit^ de sa mission, 
^numerant les torts a redresser, les mis^res a 
d^truire, les injustices acombattre. 

Paris, ou Tavenir prepare sa couv^e, 

Est une ville infame, en ce temps-ci pavee 

De luxure, d*orgueil et de damnations. 

Y courent 9a et Ik les prostitutions. 

Paris n'a pas de foi. Que vouloz-vous qu*on fasse, 

De ces blasphemateurs qui met tent face a face 

Leur matiere et leur &me, k la fois deux neants ? 

Leurs actes les ineilleurs sont des pierres jetees 

Pour niveler le lit d'un abime sans fond 

Mais leur cell ne salt pas ce que leurs deux mains font. 

Et pourtant, vanity des choses de ce monde, 
chacun de nous n'est qu'un instrument aux 
mains de son Cr^ateur : 

Ainsi Napoleon, proph^te avec T^p^e, 

Personnage accessoire au seuil d*une epopee, 

A roeuvre du progres poussa ses bataillons^ 

Comme un semeur ses bceufs qui creusent des sillons. 

II succomba plus tard, afin qu*il vous souvienne 

Que le soldat d'hier, despote parvenu, 

Devant le Tout-Puissant, naquit chetif et nu ; 

pi^ce de vers intitulee VOreiller de pierre ou la sagesse de la 
pensSe s'unit heareusement k la beauts de la forme... Tout k fait 
k raise dans un journal qui lui appartient. M. Lassailly pourra 
d^yelopper son esthStique comme il Tentend et dire son dernier 
mot. Dans los prochains num^ros paraitra les Taupes ou la Cri- 
tique du Soleily comedie moderne dans le gout antique. On dit 
cette pi^ce tr^s singuli^re, tr^s ' Strange et d'une trSs grande 
audace de conception et d*ex6cution -» (Feuilleton de la Presse, 17 
f^vner 1840). 
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Et que si Dieu livra FEurope presque enti^re 

A ce dernier Titan, heros de la matiere, 

Sans dout(3 11 le fallait pour accomplir les fins 

De Yotre humanite qui louche a ses destins. 

Mais il est deja temps que la terre lassee 

Se reveille au pouvoir de la sombre pensee ; 

Et, dans Fenfantement d'un nouvel avenir, 

Gelui qui sera grand ne saura que b^nir... 

Toi poete, au d^but de ta legislature, 

Dans les deserts du vide, errant a I'aventure, 

Ne sois pas I'inutile echo des vieux echos 

Auxquels les nations s*en Yont tournant le dos. 

Notre societe se rajeunit au moule ; 

Et chaque flot qui bout vomira ce qu*il roule... 

C'est le jour I c'est le jour, artistes inspires I 

L*air qu'on respire est bon, respirez I respirez I 

Montez haut, prenez place au milieu des orages. 

La liberte s'avance apres tant de mirages. 

Voyez-vous les abus ne peuvent plus vieillir, 

Tous fruits qui sont en fleurs seront murs a cueillir. 

Tout le genie exhale, en vapeurs fecondees, 

Ses inspirations, merveilleuses ondees ; 

Seuls, Tart et la vertu jamais ne mentiront, 

Et leurs baisers de paix rafraichissent le front. 

Mais si, pour ecraser I'hydre contemporaine, 

A la fatalite du malheur je t'entraine, 

Et si pour t'eprouver devant les nations, 

II te fallait descendre en la fosse aux lions, 

Ou ceux qui sont m^chants te feront des morsures... 

Je suis la verite : temoigne de ma loi... 

Et le poete de repondre : 

— Puisque vous 6tes sainte. 
Que m'importe un peu plus ou de miel ou d*absinthe ? 

14 
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Et puisque j'ai d6ja soulTert tant de douleurs 
Je me ressouviendrai comme on verse des pleurs. 

Pour lui, connaissant la fin demiere de toutes 
choses, ay ant vu 

... comment par les chaos du monde 
Reflue a Funite la source qui feconde ; 
Comment nos vanites ne font et ne defont 
Que des cercles traces sur Feau d'un puits sans fond» 

il marchera volontiers t^te nue dans la tempSte 
et criant 

Ge qu'il sait de plus juste au-dessus de la loi. 

II d^couvrira les abus et d^voilera les turpi- 
tudes, et il le fait connaitre en ces termes : 

Inglorieux penseurs, avares cervelets ; 
Journalistes rampants sur d'infSLmes pamphlets ; 
O m6diocrit^s pleines d*un creux merite ; 
O tous les charlatans k la face hypocrite ; 
O gueusards d*aujourd*hui riches le lendemain* 
Qui vendez au besoin les ombres du chemin ; 
O courtisans fripons, sans remords et sans honte^ 
Encalifourchonnes sur le pouvoir qui monte, 
Vos forfaits seront tous k la fin expi^s, 
Car j'ensanglanterai la plante de vos pieds ! 

Chose Strange, ce poeme si romantique par la 
pens^e est rigoureusement classique dans la 
forme. On y a remarqu^ les taches d 'ombre que 
nous avions d^ja signal^es, plus accus^es pent- 
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etre encore, plua apparenies. La phrase en est 
souvent ind^cise ; le choix des mots, parfois heu- 
reux et d'autres fois d^concertant, y prom^ne 
constanuneni le lecteur des hauts sonunets aux 
ablmes. 

Po^te dans le fond de son ame et dans rinti- 
mite de sa vie, Lassailly ne le fut pas, ou du 
moins pas assez, dans Texecution litt^raire. II se 
croyait ^lu par la fee capricieuse qui Tavait frol^ 
un jour en passant, du temps qu'elle se grisait 
aux soirees triomphales. Combien d'autres, trom- 
p€s comme lui, se sont comme lui fourvoyes 
hors du veritable chemin, s^eloignant de la 
fortune qui les appelait ailleurs, et leur tendait 
en vain ses deux bras dans la solitude I 



VI 



Vigny dans son Journal d'un pokte, a donn^ un 
souvenir au malheureux ecrivain. « Encore un 
desolant exemple, &rit I'auteur d'Eloa, des 
supplices d'un travail excessif dans une organisa- 
tion faible. Le gout ir^s fin des lettres developp^ 
outre mesure dans ce jeune homme ; la fr^quenta- 
tion des plus hautes intelligences lui ont donn^ 
le desir violent d'atteindre a la plus grande supe- 
riority intellectuelle. La surexcitation du cerveau 
est venue de ce desir joint a la n^cessitede gagner 
sa vie et ce n'dtait, dit sa sceur, que lorsqu'il 
^tait malade que venait le talent d'ex^cution 



ft^ 
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pour lui... La maladie ^taitla lampe qui illumi- 
nait sa tete. w 
Parfois, pendant les heures de fievre ou s'exal- 
5 tait sa pens^e, il lui arriva de la trahir. Un 

jour dans la Revue Critique il traga un portrait 
de L61ia, qui, pour 6tre ressemblant sous toutes 
ses faces, n'en fut pas moins cruel et blamable en 
cela surtout que I'auteur y poursuivait une mere 
dans ses enfants. L'article commengait ainsi : 

J*ai assiste de mon temps a un spectacle Strange. 11 etait 
une femme qui se faisait glorifier par toute la terre, a cause 
de son eloquence pleine de cendre et a cause de ses paro- 
les values comme un 6cho. 

Elle avail pris nom Lelia. G'etait une femme d'un sexe 
double, un 6tre hermaphrodite. Sa t6te tournait au vent. 
Elle avait des sens a fleur d*6piderme. Des flammes phos- 
phorescentes luisaient dans sa prunelle. Un creux baillait de 
tout son vide a la place du cceur qu'elle ne poss6dait pas. 

Des hommes qui e*aient femmes eux-m^mes, et plus 
femmes qu*elle, I'idoltoaient. 

Helas 1 a travers la succession des kges, T^tre humain 
s'effemine de plus en plus. 

Des Tceaf du monde il s'est manifeste un envahissemcnt 
progressif du caprice contre Fabsolu. 

La fantaisie irreguli^re defait, chaque jour, I'essentielle 
volonte. L'homme attaque la nature, il veut la modifier. 
Gelle-ci pourtant semblait d'abord n'exister que pour elle- 
m6me, tandis qu*elle chantait en toutes ses langues, la 
gloire infini du Greateur. 

A la suite de ce pr^ambule, Lassailly d^non- 
gait I'envahissement de la society par les demago- 
gues, faux d^mocrates qui sous pr^texte d'^galit6 



CHARLES LASSAILLY 213 

decapitent la pensee humaine. Apr^s quoi il 
reprenait brutalement : 

Geci est Thistoire du monde qui explique la monstrueuse 
apparition de Lelia sur de telles entrefaites. 

Elle est comme une reine et Ton volt son tr6ne entoure 
de reptiles. Elle porte a son front blafard une couronne 
d'etain. Elle est environnee d'ombres et de tourbillons. 
Le desordre est son engendreur. Sa parole donne la mort 
au lieu de donner la vie. Elle a joue avec I'erreur, elle a 
pactise avec le mensonge ; elle a commis toutes les iniquites 
du blaspheme ; elle s'est elancee sur le cheval aile du scan- 
dale ; elle est tombee dans une vase impure qu'elle avail 
prise pour claire fontaine. Ne lui tendez pas la main pour 
la relirer de cet abime. 

Ne songez pas qu'elle ait un merite quelconque. Elle 
n*aime que les crepuscules ; ses apparences de talent sont 
factices. Son Jacques est Faccouplement heterogene du 
Wolmar de Rousseau et de VObermann de Senancour. Durant 
deux volumes elle a preche la these immorale d'un frere 
qui ne peutetre heureux qu'avec sa sceur et puis elle 
n'ose realiser au denouement la consequence de toutes ses 
Incroyables abstractions. Alors elle s'engoufTre dans le 
chaos d'un lieu commun, et les hommes aveugles s'ecrient 
qu'elle est le soleil flamboyant... 

O moderne Sapho, si vous avez une ardeur inextin- 
guible qui desseche vos veines et vous pousse a la demence, 
precipitez-vous du haut d'un promontoire dans les gouf- 
fres d'une mer froide et silencieuse. Vous feriez mieux que 
de vivre ainsi. 

Et si Dieu veut vous punir vous aurez desenfants. 

Dieu le voudra, Dieu n'est pas le mailre de faillir a ses 
lois eternelles. La logique est dans ses mains, I'absolu est 
dans sa pensee. Et de vos enfants, 6 Lelia, si I'un est une 
fiUe et I'autre un fils, void ce qui leur arrivera pour leur 
malheur et leur perdition. 

Vous les v6tirez, le gar^on en fille et la fille en gar- 
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5on. Ainsi sera denature Icur type originel par un abus 
de voire fantaisie a violer les choses les plus vraies. Et voire 
fille, m^me ^lant chaste elvierge, sera coquette. Au premier 
sourire dont elle sourira devant les jeunes hommes, ceux- 
ci diront en hochant la t^te : a Elle est impure comme sa 
mere I n 

£t le fils ne pourra marcher ses pas dans le chemin de 
la vie sans rencontrer partout vos innombrables amanls, 6 
Lelia 1 Peul-etre les souffletera-t-il pour se venger de leurs 
dedain. Alors, il lirera Tepee ; il sera bless6. A son Ut dc 
mort il maudira la femme qui Taura en&nle. Sa sceur se 
lamentera inconsolable. La m^re craindra de s'avancer 
pres du mourant a cause qu'elle est L61ia. 

... Je n'ai dit ces choses que par amour du droit, du 
devoir et de la verite. II faut plaindre ceux qui succombent 
dans une epreuve» mais soyons implacables contre le mal 
qui dresse au soleil un col triomphant. 

Le mal souvent c'est la femme... 

Ceci parut les premiers jours d'avril 1840 et le 
10 du mSme mois, Lassailly desesp^r^ de son 
action, demandait pardon a Lelia, par une lettre 
anim^e du plus violent repentir. George Sand 
qui dans Foccurrenee fitpreuve d'un grand esprit 
et d'une mansuetude admirable, repondit le len- 
demain qu'elle pardonnait rarlicle, sans I'avoir 
lu ni le vouloir lire, et donna par dessus le mar- 
ch^ au journaliste penitent quelques conseils 
elev^s sur I'exercice de sa fonction delicate ^. 

D'autres ecrivains moins durement traitds par 
sa plume lui ont fait expier depuis lors les since- 

1. Nous devons commnnication de la substance de ces deux 
lettres, k M. Spoelberch de Lovenjoul qui en possMe les origi- 
naux. 
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rit^s de sa critique. Alexandre Dumas dont la 
g^n^rosit^ fut si large, et si fameuse I'insou- 
ciance, ne lui pardonna point plus tard une tres 
ancienne petite blessure faite a son amour-propre. 
C'^tait au lendemain de la representation de 
Don Joan de Marana. Lassailly publiaitri4rie/, et 
il y ins^ra deux articles de compte rendu dont 
toute la mechancete tient en ces quelques lignes : 

L'auteur d" Henri III n*a jamais ^t6, comme il Fa pre- 
tendu quelque part, enfante dans le grand nid de Shakes- 
peare, Taigle des hauls lieux. M. Dumas est de cette gene- 
ration de dramatistes k moitie originaux quand ils ont du 
style, dont I'Allemand Schiller est le pere ; mais le systeme 
de Schiller n'est pas, a proprement parler, un systeme. G*est 
plut6t une espece d'imitation adroitement compromise 
cntre les effets puissants de I'excentricite shakespearienne et 
les concentrations psychologiques de F unite fran^aise. 

M. Dumas n'a peut-etre pas compris, mieux que per- 
sonne d*ailleurs en ce temps-ci, que ce qui difFerencie le 
drame de Shakespeare de celui de Racine, ce n*est pas 
autre chose que la succession dans le d^veloppement des 
faits au lieu de la succession dans le developpement des 
idees. 

Or, Alexandre Dumas, qui avait le coeur si prfes 
de la main, avait aussi son amour-propre extre- 
mement proche du coeur : il ne r^sista point au 
d^sir de se rembourser sur la m^moire du pauvre 
^crivain. 

II est pourtant quelque part dans les lettres de 
Lassailly une phrase bien touchante a I'endroit 
de ceux qu'il a pu blesser : 

Dites k tous mes anciens ennemis, 6crivait-il de la pen- 
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sion du docteur Blanche, que je leur demande sinceremenl 
pardon de Tlicrete de ma critique par laquelle je croyais 
devoir satisfaire aux volontes de ma conscience. 

Est-ce qu'une telle parole ne de vail point apaiser 
lous les ressentiments? 

Enresum^, Lassailly fut mieux et fut davantage 
qu'unepersonnalit^originaledu romantisme; e'en 
futrincarnation complexe etprodigieuse, resumee 
de tons les elements inferieurs qui formaient sa 
base h^roique. Lassailly, c'est le premier public 
d'Hernani, e'est toute la « Jeune-France » : Thal- 
lucin^ Onuphrius du roman, le Jovard a la fois 
fSroce et debonnaire; le gothique Elias Wild- 
manstadius, retardataire d'un autre siecle dans le 
sien; le fanfaron Rodolphe, matamore d'immora- 
lite, toute cette population, moiti^ lyrique et moiti6 
d^mente du livre de Gautier *. 



1. Th^ophile Gautier parait avoir pris Lassailly pour module 
dans plusieurs pages de son roman. La ressemblance partielle 
de quelques-uns de ses personnages fictifs avec Toriginal vivant 
est frappante. Les moeurs, les id^es, et les paroles mSmes des 
Jeunes France semblent parfois photographiees sur celles de 
Trialph, ou emprunt^es a Lassailly. Lisez par exemple, dans les 
Roueriea, la fagon dont Trialph faisait sa cour a la comtesse de 
Liad^res : «... Je glissai une malice sur le Soulier d'une danseuse 
qui n'osait pas hotter. Comme toute femme, elle (la comtesse) 
ne put se defendre de sourire. Alors, sans laisser refroidir Tac- 
tion de ce petit drame qui touchait au dernier acte, je lui montrai 
au bras de la jolie reine du bal quelques taches violettes, mar- 
queterie de petite verole, qu'elle n'avait pas vues elle-mdme. Elle 
ne rSsista plus... etc. {Roueriest p. 5). Et comparez avec la 
tactique des h6ros de Th6ophilo Gautier : « Vous croyez peut- 
Mre que Rodolphe avait la bonhomie de parler de son amour k 
Mme de X... II lui piarlait du nez d'une de ses amies intimes 
qui devenait de plus en plus rouge de jour en jour, et s'empour- 
prait d'une fagon toute bachique ; de la robe ridicule qu'avait 
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Litterairement ce fut un passionn^ et un sincere. 
II croyait a la po^sie, a la noblesse de FArt, a 
rimmortalite du Beau, qu'il tenait sincferement 
pour le principe de toute vertu. Mourant de faim 
dans son ideal azur^, la pens^e ne lui vint pas 
qu'il en fut autrement et si parfois quelque res. 
source inesperee tombait jusqu'a lui, sa main 
n'essayaitpas dela suspendre au-dessus du gouffre 
ou il s'enfongait lui-mfime, tranquillement, les 
yeux fix^s sur les idoles. 

HelasI un jour vint ou Targile des statues pr^- 
caires s'effrita. La l&arde lui apparut ; sa foi n*en 
fut point ebranlee. De ce jour-la, il eleva son 
regard un peu plus haut, mais ne songea nuUe- 
ment k remonter le long chemin descendu, et il 
fallut que la mort le prit pour que sa ferveur s'a- 
paisat. 



Madame une telle k la derni^re soiree, et do mille autres choses 
dgalement int^ressantes, k qaoi Mme de X. . . prenait un singulier 
plaisir. i& {Lea Jeunes JfTance, 6d. Charpentier, p. 139). 

Or le livre de Lassailly est ant6rieur k celui de Gautier de trois 
mois. La Bihliographie de la France anaonce les Roueries 
de Irialph le 18 mai 1833 et, seulement dans son namero du 
17 aout suivanr, les Jeunes-France. 
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QUELQUES PARTISANS 

Laurent Ausone de Chancel. — Hector de Saint-Manr. 
— George Farcy. — Imbert-Galloix. 



I 



II y eut, en marge de cette arm^e, dont nous 
rappelons ici quelques unites plus notoires, des 
soldats francs, sans discipline et sans attaches 
avec les reguliers, — non moins heroiques 
qu'eux, mais plus independants et demeures 
aussi obscurs. Laurent Ausone de Chancel fut 
de ceux-la. 

Ne en 1805^ Ausone n'avait pas vingt ans 
quand les premiers c6nacles s'ouvrirent. Qu'il 

1. Voici le r6sain6 de son baptistaire public par M. Blais, biblio- 
th^caire d'Angoulfime : « Laurent Ausone Chancel, n6 le 20 
prairial an XIII, fils de Pierre Ausone Chancel avocat, membre 
du corps Ugislatlf et du college electoral de I'arrondissement 
d'Angouleme, et de dame Marie Renard Cambois-Cheneusac, 
mari^s... » On salt que les particules ^taient alors proscrites des 
actes de I'etat civil, c'est ce qui explique leur absence des noma 
places dans celui-ci, et qui tous deux y avaient droit. La mere 
de Laurent Ausone descendait d'une ancienne famille d'Angou- 
mois, les de Cheneusac, et le general Jean Nestor Ausone de 
Chancel fut un des oncles paternels du po^te. 
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sublt des la premiere heure rentralnement qui 
emporta la jeunesse d'alors, nous n'en pouvons 
gufere douter. Sa vie et son oeuvre entiferes en font 
foi. Mais se mSla-t-il longtemps a cette foule qui 
monfait la garde, pieusement, a la porte du sanc- 
tuaire, h. cette foule qu'on tint a distance respec- 
tueuse des icones et a laquelle, de loin en loin, 
on se contenta de jeter quelque illusoire satisfac- 
tion ? R6va-t-il, un instant, de franchir la porte 
sacr^e ? II faut nous en tenir, sur ce point, k des 
hypotheses. Les renseignements, d'ailleursbanals, 
que nous avons recueillis sur Texistence d'Au- 
sone, nous laissent ignorer ses debuts, mais nous 
Savons qu'il rapporta de ses premieres armes — 
lui, modeste et si bienveillant — un fond de 
scepticisme tel, qu'une deception de toute son 
ame, reflPondrement de tons ses rSves, le pour- 
raient seuls justifier. 

Quoi qu'il en soit, il y avait en lui, bien qu'a 
des degr^s inferieurs, les facult^s d'exception qui 
font le pofete et I'artiste. Ces richesses-la, mieux 
employees, eussent donne aux lettres fran^aises 
un second Nodier rajeuni ; mais lui les emporta 
au fond des solitudes alg^riennes, pour les ense- 
velir sous Tuniforme d'un sous-pr^fet. 

Les Chancel ^taient sans fortune, de petite 
noblesse angoumoise dont les armes « d'azur au 
chSne arrach^ d'or » s'accompagnaient de cette 
devise ingenieuse et hautaine : « Chancel ne 
chancelle mie. » Le p^re de Laurent Ausone de- 
vait d^sirer pour son ills qu'il choisit promptement 
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une carrifere ou il put honorablement poursuivre 
plus tard la tradition ancestrale. Avocat lui- 
meme, sans doute destinait-il le futur po&te au 
barreau. Mais le jeune homme rSvait de Paris. 
Sa foUe humeur Fy attirait ; la po^sie Fy retint 
et e'en fut tot fini des projets paternels. 

A Paris le poete libre de ses mouvements, 
maitre de sa vie, se livra sans nul examen a tous 
les courants qui passaient, se jeta dans le Fouri^- 
risme et dans le Saint-Simonisme, puis s'6vada 
de Fun et de Tautre avant d'en avoir rien com- 
pris. Singulier melange d'indolence et de viva- 
cite, de reflexion et d'insouciance, il prechait 
volontiers, et non d'ailleurs sans eloquence, aux 
camarades plus jeunes et mieux organises, la 
necessite d'une methode rigoureuse de travail, 
qu'il se reconnaissait en mSme temps incapable 
de mettre en pratique. Tiraillee en tous sens 
par ses penchants contradictoires, son existence 
oscillait sans cesse entre une faiblesse et un 
remords. 

Un jour, cedant aux injonctions pressantes de 
sa famille et a son humeur incertaine, il s'^tait 
marie : vous pensez si la discipline conjugale 
eut vite exasp^r^ sa Constance. Peu apres, il quitta 
sa femme, retourna vers sa ch^re Boh^me, puis 
revint au bout de quelques mois p^netrd <Je 
repentir, implorant un pardon qu'on ne lui mar- 
chanda point, pour repartir encore et revenir, 
plus desol^, plus contrit chaque fois, et dans un 
desespoir sincere du sentiment de ses turpitudes. 
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Alors, dit Maxime du Camp, « il tombait en des 
accfes de devotion, dont il sortait bient6t avec 
eclat, a la suite d'une partie de plaisir ». 

II gaspillait de meme son talent et sa vie. Done 
d'une facilite prodigieuse, il n'accordait aucun 
int^ret a ses oeuvres, n'en prenant nul soin, les 
jetant dlci, de la, sans jamais s'en inquieter plus. 
II est Tauteur, le vrai, Tunique, de ce fameux 
quatrain d'album que cinquante rimeurs sans 
vergogne se sont appropri^s depuis, — quelque- 
fois avec des variantes, — et dont une critique 
gen^reuse a fait h^riter cinquante autres : 

On entre, on crie 
Et c'est la vie ; 
On bMlle, on sort 
Et c'est la mort. 

C*est dans le salon de sa belle-soeur qu'il avait 
griflfonn^ un soir en courant, ces petits vers ou 
se resume toute une page d'Hamlet, Souvent, 
lorsqu'un imposteur refaisait cet « impromptu » 
devant lui, sans en modifier une virgule, ses 
amis indignes voulaient qu'il protestat. Lui 
haussait les epaules, disant: « On ne vole que les 
pauvres I » et passait. 

Son premier recueil de poemes, Anges et Dia- 
bles, parut en 1835. II se recommandait par une 
preface dans le gout et la mani^re de Tepoque : 

Ce sont la, y indiquait-il, des notes saisies au vol a mesure 
qu'elles s'echappaient de mon ame... Si quelques yeux de 
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femmes son! animes en les parcourant, si Vkge qni a besoin 
de se souvenir y a retrouve une de ces emotions si vile 
efTeuill^es, c'est tout ce que je veux, j'ai atteint mon but. 
Bien des jeunes gens ne savent qu'ils ont un cceur que 
parce qu'on le leur a dit, ces pages n'ont point €tA foites pour 
eux, iis ne les comprendraient pas ; qu'ils em allument 
leur cigare 1 Bien des femmes ne savent pas qu'une fenune 
Sans kme n*est qu*une fleur sans parfum, ces pages n'ont 
point ^te faites pour elles, elles ne les comprendraient pas ; 
qu'elles s'en fassent des papillotes I 

Au demeurant le livre est curieux. Llnfluence 
de Charles Nodier, a qui la d^dicace est adress6e« 
y apparatt en maints endroits. Gertaines pieces 
d'une m^lancolie douce et rfiveuse, r^vfelent une 
&me de tendresse et une imagination profonde- 
ment po^tiques. L'une d'elles, intitul6e : Le vieux 
Saule, semble evoquer d^ja leMusset de 1840 : 

L'avez-vous vu dans la prairie, 
Avec son long regard mourant, 
Gomme une vierge en reverie 
Laissant fuir sa pensee avec Teau du torrent, 
L'avez-vous vu dans la prairie ? 

L'avez-vous vu pendant Forage 
Les cheveux dresses, haletant 
Gomme une vierge combattant 
Les baisers d'un soldat pris de vin et de rage, 
L'avez-vous vu pendant Forage ? 

Si vous pleurez seul et tout bas, 
Si vous avez amour k Tame, 
Si vous revez de quelque femme, 
Si votre ami d'enfance est mort entre vos bras. 
Si vous r^vez seul et tout bas, 
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Vous devez Taimer, le vieux saule, 
Avec ses longs bras vers les cieux 
£t son neglige gracieux, 
Et ses beaux cheveux noirs flottant sur son epaule, 
Vous devez Taimer, le vieux saule. 

Ces sortes d'el^gies pastorales sont d'ailleurs 
ses meilleurs poemes. Dans un autre volume 
il exprimera son id^al familier avec la mdme 
douceur : 

Je n'aurai done jamais sur la coUine verte 
Ou mes aieux jadis avaient tours et ch^teaux^ 
Une blanche maison aux quatre vents ouverte, 
Au pied d'un bols assise et se mirant dans Teau ! 
...Au seuil de la famille attendre mes vieux jours, 
Ne faire qu*un a tous, 6tre sAr que toujours 
La bouche qui me parle est une voix amie, 
Et, comme la colombe en son nid endormie. 
Sous Taile de mon ame avoir tous mes amours I... 

La seconde partie d*Ange$ et Diables, procMe a 
peu prfes entiferement du brio a brae romantique 

inaugur^ par ce grand mystificateur de Nodier, 
comme leprouveraient ces seuls titres que nous en 
detachons : Le Bed da Diable, La Salle au Sorcier, 
Le Chant du Brigand, VInsomnie du Giant, etc. 
L'une des pifeces de cette partie du volume, inti- 
tul^e, celle-la, simplement: Isoline, m^rite d'etre 
signalee. EUe raconte la mesaventure du cheva- 
lier parti pour la gipierre avec les serments de sa 
Dame, et qui trouve celle-ci parjure au retour. 
Vous connaissez cette vieille histoire. Comme 
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I'afaseiit tardait, Isoline agree rhommage d'un 
B seigaeur, le bel Arthur aux yeux noirs. lis 
jusent. Le jour dea noces un pfelerin de Pales- 
demande I'hospitaUt^ au chateau de I'amanle 
Ifele et le lendemain Isoline reconnalt avec 
spoir le cadavre de son fiance sous le d^gui- 
ent du pfelerin mort de douleur pendant la 
, Les vers qui terminent ce po&me d'une assez 
iocre invention, en donnant au r^cit unecon- 
ion inattendue le sauvent de la banality. 
Dnenjuge: 

Elle en fut triste tout un jour, 
Isoline, maistriste k larmes ; 
Ces rfives de premier amour 
Laissent au cceur si profonls charmas ! 



Regret de femme est vieilaprfts deus soirs 
El puis Arthur avail si beaux yeus noirs... 

hose etrange, ce fltineur, ce « musard )i,8eren- 
bien compte qu'il n'arriverait i rien, faute de 
stance et de volont^. Mais tout en nourrissant 
s son esprit ies meilleures intentions du monde, 
e parvenait pas a vaincre sa frivolity. En lui 
mauvais penchants I'emportaient toujours sur 
autres. Ildisait a Maxima du Camp, son cadet 
ne vingtaine d'ann^es, en mani^re de le^on et 
temple : « Sais-tu ce qu'il m'a manqu^ pour 
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Hre quelqu'un ? II m 'a manque Tassiduit^ au tra- 
vail, sans quoi nul labeur ne porte fruit. » Et il 
disait la verity, car il poss^dait en dehors de cette 
qualit6-la toutes celles qui font les bons ^crivains. 
Une fois, fSlicitant son ami de Find^pendance 
qu'il retirerait de sa fortune, il s^outa tristement : 
« Si j'avais eu seulement 6000 livres de rentes, 
j'aurais peut-6tre ^t^ un grand poete... » Puis 
jetant un regard au dedans de lui : u Non, je les 
aurais mangles. » 

En 1840, il publia son second volume, Mark, 
un pofeme ecrit dans I'esprit et le style du Mar- 
doche de Musset : 



Mark, — 11 s'appelait Mark — depuis vingt-cinq annees 
Que Dieu Tavail jete sur I'Ocean humain, 
Laissait a tous les vents flotter ses destinees 
Sans plus s'inquieler du port que du chemin ; 
Laissait ses mauvais jours et ses belles journ^es 
S'en aller comme I'eau qui coule dans la main. 



Malgr^ de nombreuses cocasseries, ce poeme 
n'^tait certes pas sans valeur. Ses qualit^s reelles 
de pens6e et de sentiment, de v^ritables trouvailles 
d'expression, n'empfichferent point qu'il passat 
presque inaper^u. L'attention toute accaparee par 
deux ou trois pontifes litt^raires dont certains 
battaient du tambour a leur propre porte, n'avait 
que faire d'aussi petites choses. 

Ausone vivait de menus travaux qu'il recueil- 

15 
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lait a Faventure. Geci aida sans doute au desor- 
dre de son oeuvre, en aggravant souvent le 
d^sordre de sa vie. II se livrait seulement aux 
besognes mercenaires lorsque la po^sie avait vid^ 
sa bourse, mais revenait a la poesie 8it6t la bourse 
un pen restauree. II exer^a — Dieu pourrait dire 
comme, — le metier de statisticien aux gages de 
quelques 6conomistes, puis a ceux duministere de 
la guerre. Le general Daumas qui, a cette occa- 
sion, eut de frequents rapports avec lui, se prit 
d'une belle amitie pour ce grand enfant plein 
d'esprit, et, se Fattachant tout a fait, Femmena 
un jour en Alg^rie oil il en fit un directeur de 
haras, puis un sous prefet de Mostaganem. 

Les fonctions administratives ne reussirent 
cependant pas a etouflfer le po^te completement. 
Parfois, il envoy ait encore de sa solitude africaine 
quelque pi^ce de vers 6clatants vers le boulevard 
parisien. Trhs li6 avec Emile de Girardin qui le 
tenaitengrandeestime, il lui adressaitsespofemes 
que ce dernier inserait toujours dans la Presse; 
— a propos de quoi Monselet remarque avec rai- 
son qu'il fallait que Girardin aimat bien Ausone 
de Chancel pour « laisser ainsi les vers s'intro- 
duire dans son feuilleton ». 

Le poMe sous-pr^fet est mort dans sa sous- 
prefecture le 6 novembre i878 *. 



1. De son sSjonr en AlgSrie il reste un volume longtemps 
consults, qu'il 6crivit avec le g^n^ral Daumas et intitule le Grand 
Disert (Itineraire d*une caravane du Sahara au pays des lU- 
gres. Royaume de Haoussa), Paris, L6vy, 1861. 
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Nous ne jurerions point que Toeuvre d'Ausone 
de Chancel fit, a elle tout entiere, la monnaie de 
Booz endormi. C'est assez dire que nous applau- 
dissons nous-meme au triomphe des chefs roman- 
tiques. Nous aurions simplement voulu ce 
triomphe un peu moins etroit et moins exclusif, 
et que, parmi les voixqui acclamaient ceux-ci, il 
s'en fut parfois egare vers Tellort meconnu des 
autres, vers ces petits soldats qu'ecrasait la gloire 
de leurs capitaines. 

D'ailleurs Ausone a d'autres titres a la recon- 
naissance des lettres que son merite d'ecrivain. 
Nous rappelions precedemment, certaines circons- 
tances dans lesquelles il rendit k Maxime du 
Camp un service memorable en ouvrant ses yeux 
aveugles par une lettre de Victor Hugo. Bien que 
la le^on I'endolorit, Tenfant la jugea salutaire et 
fit bien. Plus tard il s'en applaudit en ces termes 
dans ses Souvenirs : « Le coup fut dur mais 
opportun. II etait bon, fut-ce au prix d'une souf- 
france, de nous rappeler a la raison d'ou la lettre 
de Victor Hugo nous avaitfait sortir. II etait utile 
de nous montrer au debut de la vie Fexistence de 
I'ecrivain telle qu'elle doit 6tre, s6rieuse, austere 
et constante au labeur. J'ai peu revu Ausone de 
Chancel qui quelques jours apres cette conversa- 
tion se rendit a Alger ; mais j'ai conserve pour 
lui une reconnaissance profonde, car le premier 
il m*a montr6 le but. Si je n'y ai pas touche ce 
n'est pas sa faute. » 

Et ce n'est pas la moindre ironie de sa destinee 
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qu'une existence active, glorieuse et prospSre 
comme celle de Maxime du Gamp, phi Sire un 
peu son CBuvre k lui , flanenr , obscur et miserable . . . 



II 

Hector de Saint-Maur, ou Saint-Maur, comme 
il signait simplement, ne fut au juste qu'un 
(( amateur distingu^ ». Eloign^ par ses gouts 
paisibles, peut-^tre bien aussi par des obligations 
inconnues, des bniyants Episodes que nous avons 
cont^s, il jeta toute sa verve et son ardeur un peu 
sceptique de dilettante, dans deux ou trois chan- 
sons qui devraient prot^ger sa m^moiredeToubli. 

Oh ! nous ne r^clamons point pour lui une 
gloire qu'il n'a jamais cherchfe. Sa vie, modeste 
comme son oeuvre, — une toute petite oeuvrette 
demeurfe longtemps anonyme, — traversa les 
exaltations de son ^poque en exprimant la naivete 
d'une ame simple et sentimentale, comme parfois 
de petites fleurs des champs exhalent leur inno- 
cent parfum dans Vkcre odeur d'une bataille. Le 
pittoresque manque sans doute h cette ame-la, 
mais non pas la sinc6rit^. C'estTame m^lancolique 
des romances — exag^ree depuis jusqu'a Fabetis- 
sement — Fame des chansons d'exil qu'inaugurait 
alors B&anger, etqui versait sur les mis^resde la 
Pologne, sans grande utility pour celle-ci, tant de 
larmes compatissantes ; — ame debord^e par une 
Amotion toute passive qui faisait, en ces temps 
b^nis, la fortune des aventuriers et le bonheur 
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des fauxmendiants. Cetteame-la, peut-etrebanale 
dans ses manifestations ordinaires, ne manque 
pas d'int^ret, de pittoresque mSme, chez quelques 
natures d 'exception ou elle rencontre un fonds 
artiste ; et d'ailleurs remotivite excessive ou elle 
se complait est une des premieres conditions 
d'une nature vraiment poetique. 

Tout le monde se souvient pour Favoir entendue 
chanter k nos grands-p^res, de la complainte de 
rHirondelle. Cette chanson, pourtant bien vieillie, 
fait encore, dans certaines campagnes, en d^pit 
de ses quatre-vingts ans et d'une carri^re 
comparable a celle des meilleurs couplets de 
Beranger, les delices des veillees d'hiver. 

Son histoire vaut d'etre contee. Elle naquit en 
prison et parut pour la premiere fois, en 1834, 
sans signature, dans la Gazette de ScUnte-Pilagie 
T6dig6e par Fournier de Verneuil. L'hospitalifere 
maison ne manquait pas d'hdtes en ce temps-1^. 
Comme la prison pour dettes n'^tait pas abolie 
encore, Tancien convent de Sainte-Pelagie abritait 
a la fois les debiteurs insolvables et lescondamn^s 
politiques. Cette prison avait une physionomie 
singuli^re, et c'etait bien vraiment la maison du 
bon Dieu. Dans la monotonie pacifiante de ses 
murs, tons les partis d'opposition fraternisaient. 
L^gitimistes ou republicains y poss^daient des 
repr^sentants en permanence, et la soUicitude de 
M. Vivien le pr^fet de police, y pla^ait du papier, 
de Tencre et des plumes k la disposition de tons 
ses pensionnaires. II y avait des feuilles d*avant- 
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garde qui y tenaient leur redaction, et vous pensez 
que la Gazette de Sainte-Pilagie se trouvait bien 
rarement en peine de r^dacteurs. 

Saint-Maur, qu'un intolerant creancier gardait 
ISi, y ^crivit done sa complainte et la Gazette de 
Fournier la publia. Elle eut un succes formidable, 
— un succes qui de nos jours vaudrait une 
fortune, — fut reprise et mise en musique par 
Scudo, le critique de la Revue des Deux Mondes, et 
vola en quelques semaines, de piano en piano, 
d'un bout a Tautre de I'Europe. De 1834 a 1840 
elle passa sur toutes les Ifevres de Paris, puis finale- 
ment courut s Installer en province, comme il 
arrive des modes dont Paris s'est lasse. 

Aujourd'hui on ne Fentend plus guere que dans 
les solennites paysannes et sans doute nous par- 
donnera-t-on de la citer ici tout enti^re : 

Hirondelle gentillc, 
Voltigeant a la grille 

Du cachol noir, 
Vole, vole sans crainte, 
Autour de cette enceinte 

J'aime a le voir, 

Legere, aerienne, 
Dans ta robe d'ebene, 

Lorsque le vent 
Soul^ve sous tes plumes, 
Gomme un flocon d*6cumes, 

Ton corset blanc. 

D'ou viens-tu ? qui t'envoie 
Porter si douce joie 



QUELQUES PARTISANS 231 

Au condamne ? 
O riante compagne, 
Viens-tu de la montagne 

Ou je suis ne ? 

Viens-tu de la patrie 
Eloignee et ch6rie 

Du prisonnier ? 
Fee aux luisantes ailes 
Gonte-moi des nouvelles 

Du \ieux foyer, 

Dis-moi s*il est encore 
Un endroit ou Taurore, 

Fille des airs, 
Se mire aux larmes blanches 
Qui dorment sur les branches 

Des sapins verts. 

Oh I dis-moi si la mousse 
Est toujours aussi douce 

Et si parfois, 
Au milieu du silence 
Le son du cor s'elance 
Du fond d'un bois. 

Si quelque ombre de femme 
Pensive comme une kme, 

Ne s'en vient plus 
Prier dans la chapelle 
Lorsque la cloche appelle 
A I'Angelus ; 

Dis-moi si Fhomme esp^re 
Encor sur cette terre 

Quelques beaux jours. 
Si la blanche aubepine 
En haut de la coUine, 

Fleurit toujours ; 
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Si celle que j 'adore 
M'attend et pleure encore ; 

Mais ne dis pas 
Le nom ch6ri de celle 
Que j 'adore, hirondelle, 

Ou parle has, 

Car c*est chose sacr6e 
Pieuse et rev^r^ 

Autant que Dieu, 
Que le nom qu'on ^change 
Sur les levres d'un ange 

Avec du feu. 

II pleut, la nuit est sombre ; 
Le vent souffle dans Tombre 

De la prison ; 
Helas I pauvre petite, 
As-tu froid ? Entre vite 

Au noir donjon. 

Tu t'envolesl... j*y songe 
C'est que tout est mensonge 

Espoir heurte ; 
II n'est dans cette vie 
Qu'un bien digne d'envie 
La liberty I 

Parue sans signature dans la feuille occulte de 
Fournier, la chanson de V Hirondelle fut successi- 
vement attribuee par la manie populaire, toujours 
jalouse de mettre un nom sur les figures qui 
passent, k divers pontes connus de cette 
^poque. On la prfita d'abord a Beranger, puis au 
cocasse Regnier-Destourbet, auteur de Louisa 
oa les Douleurs d'une Jille de joie ; k Hippolyte 
Raynal, plus tard directeur de F Argus, enfin 
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k Alphonse Esquiros, poete d*autres hirondeUeSy. 
mais etranger a celle-ci. Saint-Maur, satisfait au 
fond que son oeuvre occupat Toisivele du public, 
laissait dire, quand vingt ans aprfes, M. Philibert 
Audebrand passant en revue, dans le Mousquetaire 
d'Alexandre Dumas, les petits journaux disparus 
.depuis 1830, a propos de la Gazette de Sainte- 
Pdagie, et sur la foi de correspondants mal 
informes, donna la paternite de la complainte au 
comte de Peyronnet, Tancien ministre de Charles X 
qui, disait-il, Veili composee avec I'aide du comte 
de Guernon-Ranville; pendant leur detention a la 
forteresse de Ham. Cette fois VHirondelle s'^cartait 
par trop, et Saint-Maur la rappela au nid. Le 
14 juillet 1854 il ^crivit h. Dumas une lettre qui 
fut imprimee dans le Mousquetaire du 18, et dont 
nous extrayons ce passage. 

Monsieur 

Je n*ai lu qu'hier votre numero du 11 courAnt ou je 
trouve une pi^ce de vers dont la reproduction ou plut6t 
Texhumation me touche personnellement et que je suis 
force de revendiquer comme mienne dans Tinter^t... de la 
posterity. 

En confiant pour I'insertion, en 1834, cette bagatelle a 
mon bon et vieil ami Fournier de Verneuil qui redigeait alors 
sous les verrous la Gazette de Sainte-Pelagie et protegeait 
ma muse captive, j*etais loin de penser que ma pauvre 
l>etite hirondelle viendrait frapper aujourd'hui aux carreaux 
du Mousquetaire^ apportant dans son bee son extrait de bap - 
tcme et lui demandant justice. 

Si mon bagage poetique est mince, ma gloire n'en est 
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que plus 16g^re k porter mais je ne veux faire raum6ne aux 
riches. Je me conteate dans le cercle intime des amis et 
des coaaaissances d'entendre dire : € Yous I'auteur de 
VHlrondelle » com me on dit I'auteur d* Antony ou de Marion 
Delorme. Ddpuis plus de vingt ans comms Bilboquet je 
vis toujours sur la m^m3 note ; faites qu'on me rende ma 
clarinette... 

Saint-Maur 
17, passage Saulnier. 

Mais une protestation aussi tardive et aussi 
simple pouvait faire soupgonner Saint-Maur 
d'imposture. Gelui-ci s'en rcndit bien compte et 
11 imagina, pour convaincre les malveillants, 
d'^crire une seconde complainte sur le mode et 
dans Tespritde la premiere. Quelques jours aprfes, 
vers la fin du mSme mois de juillet 1854, il remit 
a la direction du Mousqaetaire qui Timprima, la 
seconde pifece que voici : 

L'HIRONDELLE RETROUVEE 

Apres vingt ans, petite, 
En mon modeste gite, 

Quand tu reviens, 
De ton battement d*aile 
A ma vitre fiddle, 

Je me souviens. 

Un doux vent de la nue 
T'avait prise, inconnue, 

Et te poussa: 
Ta fortune fut prompte, 
Dans le chapeau d'un comte 

On te ber^. 
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Petite roturi^re 

Ne soyez pas si fi^re, 

Votre blason 
Est de souche moins belle ; 
Rentrez, Mademoiselle, 

A la maison. 

De la grille isolee, 
Quand tu t*es envolee 

En ce temps-Ik 
J'aurais du,chere ingrate, 
Mettre un fil a ta patte, 

Mais te voila. 

C'est bien toi, — tu me charmes 
Ainsi qu'aux jours de larmes, 

Aux jours heureux 
Ou, captif et loin d'Elle. 
J'^tais, pauvre hirondelle, 

Si malheureux. 

C'est toi, petite reine, 
Avec ton front d*6b^ne, 

Ta douce voix ; 
On te dirait vieillie, 
Je te trouve jolie 

Gomme autrefois. 

Moi, pauvre t^te grise, 
Dans le vent et la bise 

J*ai voyage ; 
Ton petit coeur, peut-6tre, 
Ne pent me reconnaitre, 

J'ai tant chang6 1 

J*ai vu fuir ma jeunesse 
Et croitre ma tristesse. 



235 
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Seul, loin de toi, 
Et la blanche aubepine 
N*a pas, sur la coUine, 

Fleuri pour moi... 

Conte-moi tes voyages ; 
— Sous Teclair des orages 

Ou le del bleu ; 
Sais-tu quelles con trees, 
De ce monde ignor6es, 

Moins loin de Dieu, 

Ou la folle jeunesse 
Reverdisse et renaisse 

Gomme les fleurs ; 
Ou le jour soit sans brume, 
Le bonheur sans 6cume, 

Les yeux sans pleurs ? 

Oh I sur les cimes calmes 
Ou grandissent les palmes, 

As-tu trouve 
La Foi, fleur sainte et chaste, 
Et TAmour noble et vaste 

Que j'ai r6ve ? 

L*hirondelle pensive 
M'ecoutait, attentive ; 

Quand je voulus 
Toucher sa robe ailee, 
La pauvrette empaillee 

Ne bougeait plus... 

Le soup9on n'^tait plus permis et Saint-Maur 
reprit possession desapaternite. Touteson oeuvre 
est done dans ces chansons. Employ^ de quelque 
ministfere 11 coula ses jours tranquillement entre 
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Famourdes lettres et raccomplissement monotone 
de son devoir de fonctionnaire. A la suite de ce 
I6ger incident il adressa quelques pincettes char- 
mantes au Mousquetaire : aucune ne retrouva 
la fortune de sa romance de jeunesse. II fit aussi 
tme traduction en vers fran^ais du livre de Job, 
dont j'ai entendu dire grand bien, mais qu'il me 
fut impossible de retrouver. 

Ne vous semble-t-il pas interessant a contem- 
pler, ce bluet tremblant etpaisible parmi tant de 
coquelicots belliqueux ? 



Ill 



Jean -Georges Farcy, mort tragiquement en 
pleine jeunesse, fut a peine un poMe et se mela 
fort peu aux militants de la jeune ^cole. Son 
romantisme doctrinaire le rapprochait bien davan- 
tage d'Armand Carrel que de Lamartine, mais 
nous croyons devoir quand m^me lui marquer 
une place ici, car sous ce mediocre poete il y avait 
un penseur et un bon ^crivain. 

II ^tait n^ le 20 novembre 1800, d'une humble 
famille, dit Sainte-Beuve, dans la notice publi^e 
en tSte d'un petit livre posthume compost par les 
amis de Farcy, avec les meilleures pages de son 
CBuvre ^ II commen^a ses Etudes dans une vague 

1 . J. G. Farcy, ReliqucB. Paris, 29 juillet 183 1 . Librairie clas- 
sique de L. Hachette, rae Pierre Sarrazin, 12. Un petit volame 



238 CHAPITRE VI 

pension du faubourg Saint- Jacques, les poursui- 
vit au college Louis-le-Grand pour les achever 
enfin, apr^s 1819, a TEcole Normale oii il resta 
trois ans, jusqu'a Tordonnance du ministre 
Corbifere supprimant cette institution. Sous Fin- 
fluence de Cousin, son maltre en mSme temps 
que son ami, les etudes philosophiques Tatti- 
raient. Un moment il rfiva d'y enfermer sa vie, 
mais celle-ci ne lui appartenait deja plus. L'ar- 
tiste qui veillait en lui avait d'imp&ieuses exi- 
gences que les travaux du penseur ne pouvaient 
point assouvir. Ses sens impatient^s parlaient 
haut; il leur fallait d'autres jouissances que les 
jouissances de Tesprit, et, celles-lk, les plug belles 
m^taphysiques du monde ne pouvaient point 
les leur donner. II opta pour une determi- 
nation mixte et choisit une de ces conditions 
limitrophes de I'^tude et du monde, ou Texistence 
mi-close pent se renfermer et s'epandre : il se fit 
pr^cepteur et entra dans une famille russe. 

G^n^reusement pay^, mais tenu dans cette 
demi-d^pendance qui est le pire des esclavages 
parce qu'il en est leplus hypocrite, il demeurala 
trois ann^es. Son temperament irhs altier s'ac- 
commodait a grand'peine des mille obligations 
Equivoques du pr^ceptorat, et il s'en evada aussi- 
t6t qu'il eut r^uni un capital sufiGsant pour se 
donner un an de liberty et de r6ve. Cette heure 



in-24. La plupart des renseignements biographiques que nous 
reproduisons ci-dessus proviennent de cette source k peu pres 
unique. 
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venue il alia vers Tltalie et vecut, dans la solitude 
des belles plages et le calme des vieux souvenirs, 
quelques mois dlvresse indicible. Lamartine, qu'il 
rencontra en chemin, le re^ut avec amiti^, bien 
que Farcy, craignant de ressembler a Tun de ces 
passants qu'une vanity banale d^posait chaque 
jour a la porte du grand poete, lui ei!it r^v^l^ sa 
presence voisine en une lettre fort cavalifere. Car 
notre voyageur ^tait parfois hautain, au point de 
paraltre orgueilleux, refusant de rien devoir jamais 
a I'indulgence d'aucun juge ni de recevoir ces 
sottes fadeurs qui satisfont les ames vulgaires. II 
ecrivait a un de ses amis : cc Je ne voudrais pas 
que mes vers fussent de ceux dont on dit : Mais 
cela riest pas mal, en verity ; et qu'on laisse la 
pour passer k autre chose. » 

Au bout d*un an, sa bourse devenant \6ghre il 
fallut songer au retour. Farcy tra^ ersa Paris rapi- 
dement a la fin de 1827, partant au Br^sil, surla 
foi d'un aventurier qui lui avait promis une for- 
tune Ik-bas, pour son arrivee. Le po^te en avait 
justement le plus grand besoin et il s'embarqua 
hardiment sans mfime avertir ses amis. De ce 
lamentable voyage qui le retint trois mois hors 
de France, dans I'abandon et la misfere les plus 
sordides, le pauvre gargon parla peu. Sainte Beuve, 
dans la notice d6jk cit^e, nous donne de sa reserve 
a ce propos, cette explication : a II avait pour 
constante maxime : « Ne nous plaignons jamais 
« de notre destin^e ; qui se fait plaindre se fait m^- 
« priser. » Nous savons qu'il eut a Rio-de-Janeiro, 
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une mechante aventure, toute a son honneur 
cependant, et qui se termina par un duel. Aban- 
donn^ sans ressources et sans nuUe relation dans 
cette ville inconnue, il lui fallut accepter de com- 
patriotes obligeants qui vinrent au devant de sa 
pudeur, les moyens de se rapatrier. 

La fortune qu'il cherchait s'^tant d^rob^e, il 
avisa apres son retour a gagner simplement sa 
vie, et alia enseigner, dans un petit college de 
Fontenay-aux-Roses, la philosophic de son maitre 
Cousin. Entre temps il donnait au Globe des arti- 
cles trfesestim^s, de critique et de litt^rature. Une 
page qull y a publi^e sur Benjamin Constant 
m^riterait aujourdliui encore qu'on Ten exhu- 
mat. La politique, h^las I et la philosophic en ce 
temps-la, s'apparentaient trop ^troitement pour 
que^Farcy ne tombat point de Tune a Tautre. On 
connalt la part qui revient k certains journaux 
comme le Globe, — a celui-ci peut-6tre surtout 
dont la redaction se composait des esprits les plus 
nets et les plus actifs du journalisme de T^poque, 
— dans la Revolution de 1830. Farcy que ses rela- 
tions avec Littr^, Cousin et quelques autres 
membres notoires de I'opposition, avaient jet6 
dans la politique lib^rale, vint a Paris prendre 
part aux ^v^nements qui se pr^paraient. Le mer- 
credi 28 juillet il voulut rejoindre les insurg^s, 
r^pondant h. la femme d'un de ses amis qui essayait 
de le retenir : « Eh I qui se d^vouera, Madame, si 
nous qui n'avons ni femme> ni enfants nous ne 
bougeons pas? » II courut aux bureaux du Globe 
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oil se tenaient quelques-uns des chefs du mouve- 
ment. Le lendemain il se rendit vers Tun des foyers 
de la r^ volte, traversant le faubourg et la rue 
Saint-Honor^ ou la rencontre de cadavres qu'on 
emportait le surexcita extrfimement. Echappant a 
Victor Cousin qui le voulait garder auprfes de lui, 
il s'en fut du c6t^ du Louvre et croisa, chemin 
faisant, M. G^rusez qui Texhorta en vain a revenir. 
II marchait a sa destinee et y marchait en brave, 
pronongant ces paroles superbes que devraient 
m^diter beaucoup d'excitateurs populaires : 
« Nous profiterons plus que personne de ces 6y6- 
nements-ci; c'est k nous d'y prendre part et d*y 
aider. » 

II se joignit a une troupe d*hommes arm^s qui 
passait, se portant vers le Carrousel oil Ton se 
battait a ce moment-la. Des soldats du haut d'un 
balcon situe k Tintersection des rues de Rohan et 
Saint-Honor^, dirigeaient un feu nourri sur la 
foule etlorsque Farcy, pouss^ avec sa petite troupe 
vers ce point, d^boucha par Tangle des rues de 
Montpensier et de Rohan, il tomba des premiers, 
atteint de haut en has, d'une balle en pleine 
poi trine. Littr^ qui avait eu le temps de le recon- 
naltre le fit porter non loin de la, dans une boutique 
de marchand de vins oil le chirurgien Loyson, 
appel^ en hate, declara Tinutilit^ de toute inter- 
vention. A peine put-on suspendre la mort 
au-dessus de lui deux heures, pendant lesquelles 
il garda sa pleine connaissance. 

Nous Tavons dit, ce fut a peine un pofete. De 

16 
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toutes les pieces de vers que ses amis ont ras- 
semblees dans un mouvement de pi^te trop rare 
pour que nous ne le signalions point, il n'en est pas 
une seule que nous puissions citer entiferement. La 
forme cependant en demeure correcte, le style pur, 
le choix des mots toujours precis, trop precis h^- 
las I car ils emprisonnent la pens^e dans leur sens 
trop ^troit et detruisent Texpansion du sentiment, 
de Tame oudel'id^e, qui constitue le lyrisme. 

Mais il y avait du moins un artiste sous F^cri- 
vain qui signa certains articles du Globe, et un 
penseur dans celui qui jeta ces maximes rapides : 

fitre savant, c'est savoir qu'on ne sail rien : d'ou viennent 
le doute et I'incredulite. Etre ignorant, c'est ne rien savoir 
et ne pas savoir qu'on ne sait rien : d'oii naissent la con- 
viction et la foi. 

L'homme doit composer sa vie comme une oeuvre d*art ; 
la femme dans Farrangement de la sienne pent aller jus- 
qu'a Tartifice. 

Si tu veux que ton secret reste cache, ne le dis a per- 
sonne, car pourquoi un autre serait-il plus discret que toi- 
meme dans tes propres affaires ? Ta confidence est dejk pour 
lui un mauvais exemple et une excuse. 

Ses amis cherchant dans son oeuvre une parole 
dont ils pussent extraire la formule meme de sa 
vie ont place au fronton du livre qu'ils lui ^rig^- 
rent, cette pens^e d*une philosophic sans doute 
un peu platonicienne, mais si haute : 

Chacun de nous est un artiste qui a 6te charg6 de 
sculpter lui-meme sa statue pour son tombeau, et chacun 
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de nos actes est un des traits dont se forme notre image. 
C'est a la nature a decider si ce sera la statue d'un adoles- 
cent, d'un homme mur ou d'un vieiUard. Pour nous 
tachons seulement qu'elle soit beUe et digne d'arreter les 
regards. 

Pauvre Farcy, sa statue a lui reste inachevee, et 
c'est a jamais dommage, car il en eut fait une 
belle ceuvre. 



IV 



Jacques-Imbert-Galloix n'eut pas le temps de 
s'enr61er parmi les troupes regulieres. Ne a 
Geneve en 1807, il marchait vers ses vingt-deux 
ans quand a la fin d'octobre 1828 la mort Tern- 
porta. 

Depuis son enfance afflige d'une maladie 
nerveusequi donnaita toute sa personne une atti- 
tude insolite, deformant ses traits, exag^rant ses 
gestesetlui pretant, dit son biographe, « ce ridi- 
cule exterieur dont s'emparent si avidement les 
petites ames w, ilgardait le maintien soupgonneux 
et timide des etres que la malveillance d'autrui 
rend sauvages et honteux d'eux-mSmes. Les jeunes 
gens de son ^ge et de sa condition ne recher- 
chaient pas sa compagnie, et lui, craignant leurs 
sarcasmes, les fuyait. Son infortune en avait 
fait un solitaire, la solitude un meditatif. Par- 
fois il lui venait des idees singulieres dont son 
entourage s'etonnait. Les siens ne le compre- 
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naient gufere, tout en Taimant certes beaucoup, a 
leur fagon d'honn^tes gens qui revaient pour lui 
d'un avenir bourgeois, bien confortable et bien 
tranquille, rempli d'un paisible travail et ferme 
dans un ideal sans espace et sans ambition. Le 
grand-p^re, professeur d'ecriture dans la capitale 
de Calvin, pensaitlui transmettre sa charge, aussi 
voyait-il avec d^sespoir Tenfant negliger ses avis 
et gaspiller les jours entre des reveries qu'il 
jugeait paresseuses et des Etudes qui lui sem- 
blaient infecondes. 

La vocation dlmbert-Galloix se decidait preci- 
s6ment au cours des reveries ou se baignait sa 
jeune ame. II ecrivit, en secret d'abord, de petits 
po^mes dont il ne s'ouvrit a personne jusqu'a ce 
que Tun d'eux tombat je ne sais plus comment 
sous la malignite deses compatriotes. Auparavant 
ceux-ci le prenaient pour un fou ; ils le conside- 
r^rent des lors comme un sot, et ce fut ce qu'il y 
gagna. 

Les disgraces dont souffrait sa nature physique 
et morale exasp^raient en lui une sensibility faci- 
lement irritable, le portant a s'exagerer ses pro- 
pres malheurs, a se forger de vrais desespoirs 
avec des deceptions anodines, ou tout au moins 
fort communes. A la suite d'un autre insucces 
d'ordre professionnel, il quitta Genfeve allant 
demander a Paris cette hospitality, cette justice 
ou cette mansuetude que sa patrie, par deux fois, 
lui avait refusees. H^las I ce fut la mort qu'il 
trouva. 
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II avail vingt ans lorsqu'il vint, avec combien 
d*autres, dans la capitale ou piaffait la jeune ar- 
m^e impatiente. La gloire, ici du moins, irradiait 
tout autour de lui, et des mains fraternelles se 
tendaient de toutes parts, ouvertes versses mains. 
Ilprit confiance et batailla, mais son bras n'avait 
d^ja plus la force de soulever les armes. La 
misere se fit bient6t son hotesse et le tourmenta 
de ses mille supplices. II gardait bon courage et 
pied h. pied disputait ses illusions. La lutte ^tait 
trop inegale : il la menait a peine depuis une 
ann^e, qu'une phtisie galopante la termina tout 
a coup. 

M. Gide, qui a public en tSte d'une Edition 
posthume des vers de Galloix * une notice sur 
la courte vie du poete, ecrit a son propos ces 
paroles fort justes et que nous pourrions appli- 
quer a la plupart de ceux qui sont morts de la 
mSme fagon dans cette ^poque meurtrifere 
comme toutes lesepoques hero'iques. 

C'est a rhostilite des circonstances, combinee avec son 
extreme sensibilite, qu*il faut altribuer et cette m^lancolie 
qui faisait le fond de son kme et ses douleurs et son talent 
et enfin sa mort si precoce. C'est la toute la vie de Galloix. 
Toute sa biographic est dans le r6cit de ses sensations. Plus 
ces sensations furent fortes, plus il fut avide de sentir, plus 
il souffrit du vide d'une vie sans evenement et sans bruit. 
G'est la destinee de ces organisations ardentes k qui les cir- 
constances ont manqu6. Ces hommes ont eu soif d'emo- 

1. Podsies de J.-I. Galloix^ Paris, Ab. Cherbuliez, rue deSeine- 
St-Germain, 57. Un petit volume in- 18. 
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tions, ils en ont demande au monde, a Tactivile humaine 
sous toiites ses formes, et le monde leur a tout refuse et 
leur activite n'a eu d'autre aliment que leur ccEur, foyer 
toujours renaissant de desirs immense^ et jamais satisfaits. 

Cueillie aux porles de la jeunesse, son oeuvre 
encore melee de gaucherie et de grace, permet 
pourtant d'apercevoir les belles moissons qu'elle 
eut portees si la vie ne lui eut ete infidele. Le 
sentiment y est profond sons le desordre du 
verbe, sentiment de tristesse infinie et fatale, et 
qui fait de cette ame candide de vingt ans, 
comme une pauvre maison desolee. 

Le poete s'ecrie dans une de ses pieces intitu- 
lee Solitude : 

... Je suis plus seul encor que le chateau rustique, 
Plus que le seuil desert oii nul n'est attendu, 
Plus que le chatelain sombre et melancolique : 
II perdit le bonheur et je n'ai rien perdu. 

Savez-vous une plainte plus lugubre, un cri 
d'angoisse plus ^mouvant ? 

Voici les derniers vers ecrits deux jours avant 
que la mort le fauchat : 

Vrai, juste, saint, puissant ; seule ame, ame des anies, 
Dieu du pauvre, a tes pieds je m'abaisse en pleurant. 
Suis-je seul, 6 men Dieu, lorsqu'en tes vastes trames 
Ton ceil dans Tinfini n*a rien d'indififerent ? 

J'avais longtemps doute, ta lumifere est venue, 
Mes yeux longtemps sans pleurs se sont tournes vers toi, 
Mon sang s'est rechauffe d'une flamme inconnue, 
J'ai pri6. Ta cl6mence a descendu vers moi. 
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Que mon kme coupable ait merile la vie, 
Qu'anneau d'un grand myslere et ne Ic sacliant pas, 
A son depart du corps, attristee et ravie, 
Elle avance d'un monde ou recule d'un pas. 

Puissante et sur la foi de son essence intime, 
Sur la foi de ces voix qui lui parlent souvent, 
Elle ira dans sa route, oppressee ou sublime, 
Mais tranquille toujours sous Toeil du Dieu vivant. 

Jusqu'au jour oii, d'amour et de vie abreuvee, 
Hors, du temps, de Tespace et dans la verite, 
Elle deposera sa depouille eprouvee 
Pour naviguer au port de I'immortalite. 

Ces vers, tres estimables, sont dat^s du 27 octo- 
bre 1828, etle lendemain, 28 au soir, leur jeune 
auteur cessait de vivre. 
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LES DERNIER S ROMAKTIQUES 



Anuand Lebailly. — Napoleon Peyrat. — Adolphe Yard, 

— Conclusion. 



I 



Les tralnards batten! longtemps les routeB 
apres que le gros des colonnes est pass^. Dispa- 
rus, licenci^s ou morts, les v^t^rans de 1830 
n'^taient deja qu'un souvenir et quelques-uns 
de leurs fr^res attard^s continuaient de promener 
encore les haillons h^roiqucs, dont la gloire 
n'^veillait plus rien en passant. 

lis sont beaucoup, ces tard-venus. Peut-6tre, 
en rinconscience de leur foi, revaient-ils de pro- 
longer, a force de vaillance, jusqu'a nous, le 
tumulte de la Grande-Arm^e litt^raire. Leur voix 
trop faible ne trouva nul 6cho hors du champ 
de bataille et se perdit dans Tindiff^rence, avant 
de s'^teindre tout a fait, lasse et d^solee, dans la 
solitude. Egar^s dans un temps maussade qui 
n'^tait pas leur temps, ils n'y ont imprim^ que 
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des traces legeres ; essayons au moins d'en relever 
quelques-unes, avant qu'elles se soient efifacees. 

Lebailly naquit au printemps de 1838 * en une 
bourgade bas-normande assise au milieu des 
vergers qui bordent la Sienne, entre Coutances 
etVilledieu, sur la route de Vire. Son p^re, moiti^ 
cultivateur, moitie tailleur d'habits, habitait une 
pauvre maison tout en haut du bourg de Gavray, 
oil tant bien que mal, cousant du drap, piochant 
la terre, il abritait et nourrissait sa famille. 

Quand 11 avait passe le jour sur ses charrues, 
Mon pfere, 11 n'allalt pas humer I'alr dans les rues, 
Ni fumer sur la Sienne ou slfllent les p^cheurs... 

6crira de lui son fils devenu grand. C'est qu'ilne 
fallait point, avec six enfants au logis, qu'il s'a- 
musat, le pauvre homme 1 

Les jeunes annees d'Armand furent ce que 
sont dans nos campagnes toutes les existences 
d'ecoliers. Les reveries solitaires et les pro- 



1. Voici la copie de son acte de naissance relev^ k la mairie 
de Gavray : « L'an 1838, le 22 avril k 6 heuresdu soir, par devant 
noas Adolphe Lef§bare, maire de la commune de Gavray (Man- 
cho)^ est comparu le sieur Amand Desire Lebailly, agd de 25 
ans, n6 et domicilie k Gavray, lequel nous a pr^sente un enfant 
du seze masculin n6 de ce jour k 2 heures du soir de lui, decla- 
rant, en sa maison rue Haute, et de Olympe Stephanie Debou- 
chefontaine son Spouse, et auquel il a declare youloir donner les 
pr^noms de Amand- Emmanuel, — les dites declarations et 
presentations faites en presence de Jean-Francois Lebailly, dg6 
de 56 ans, propri^taire. et de Louis Ledentu, ig6 de 22 ans, ^cri- 
vain, domicilii a Gavray. » On remarquera que le pr6nom r6el 
de Lebailly ^tait Amand et non Armand, 
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menades sous les saulaies tranquilles du bord de 
Teau, ouvrirent tres lot son ame aux fortes 
impressions de la nature. Plus reflechi que ses 
camarades, sou vent a F^cart de leurs jeux, il 
paraissait songer a des choses lointaines et con- 
fuses, etl'on raconte que pour tous les siens, des 
cet age, il 6tait « le petit prodige* », Un jour, 
Rachel passant a Gavray le rencontra dans la 
campagne et, assure-t on, lui pr^dit de hautes 
destinees. L'horoscope de la tragedienne ne fut 
peut-etre pas sans influence sur la vie du petit 
paysan. 

La frfile sante d'Armand Lebailly le rendait 
d'autre part, inapte aux durs labeurs de sa 
famille, et sa precoce intelligence ayant interesse 
deux pretres de laparoisse, ceux-ci, avec Tassen- 
timent du tailleur, enseignerent a Tenfant quel- 
ques notions de grammaire et d'histoire qu'il 
s'assimila rapidement, puis I'envoyerent au petit 
seminaire de Muneville ou il ne resta qu'une 
annee. De Muneville, il fut aMortain, et la, entre 
la pri^re et Tetude, aux heures de recreations 
ou de songeries, il ecrivit ses premiers vers. 
La quatri^me ann^e de ses Etudes il ne retourna 
pas a Mortain. La pension du college devenait 
trop lourde, malgre de successifs allegements, 
pour la bourse du petit tailleur et on expedia 
Tenfant a Saint-L6 ou il prit gratuitement les 

1. L. Bou6 de Villiers, Pages de la vie litUraire contempo^ 
raine, Paris, Renaud, 1864. 
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lemons de nouveaux professeurs, loge quelque 
part dans la ville en une de ces aflfreuses cam6- 
.ries qui donnaient aux ^coliers pauvres, a raison 
de deux ecus, la couchette de bois dur est, une 
fois le jour, un peu de bouillon sur leur pain. 

(( Cette ann^e-la, » ecrivent les Fremine, ses 
biographes i, « fut dure a Lebailly... Confine 
dans une chambre etroite, sans air, dans un des 
plus tristes quartiers de la vieille ville, il vivait 
miserablement et sans amis. Tons les quinze ou 
vingt jours, souvent une fois parmois seulement, 
il recevait de chez ses parents du pain noir tout 
sec, et quelques bouteilles d'un cidre tire frais 
au tonneau a Gavray, mais qui ne se conservait 
guere et ne tardait pas a devenir une boisson 
couleur d'encre, nauseabonde, insupportable. On 
^con^oit facilement combien vite un pareil regime 
dut debiliter une sant^ fragile. A la fin de Fannee 
Lebailly crachait le sang. Toujours seul, labo- 
rieux, il allait au college et en revenait par les rues 
noires et tortueuses, ses livres et ses cahiers sous 
le bras, faible et blSme, songeant. » 

II v^cut ainsi toutun an. — si cela s'appelle vivre 
— et entra au seminaire diocesain, ou il fut seule- 
ment quelques semaines. Les privations et le tra- 
vail avaient afifaibli sa sant^ ; d'^tranges malaises 
le prenaient, des inquietudes lui montaient par 
instant au coeur ; ses pauvres oreilles pleines de 

1. Armand Le BaiUy^ par Aristide et Charles Fremine. San- 
doz et Fischbacher, 1877, 
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bruits n'entendaient plus, ou si peu qull devint 
une charge pour ses professeurs et une gene pour 
ses condisciples. II lui fallut rentrer a Gavray, 

Cette brusque resolution de ses Etudes jetait a 
bas un beau rSve ^chafaud^ dans sa famille. La 
mere surtout, qui cherissait Tespoir de faire un 
pretre de son fils, 6tait d^sol^e. Pensez done ! Les 
cinq ans d 'etudes, si couteuses de sante pour lui 
et d'argent pour son p^re, allaient etre perdus et 
n'apporter au bout du compte qu'un peu plus de 
misere a celui-ci et de repugnance a celui-la pour 
les obscurs travaux des siens. On en prit son parti, 
pourtant, et, lorsque le pofete, que la vie litt^raire 
tentait, parla de se rendre a Paris, chacun essaya 
de le retenir. II partit. Son voyage dura une 
ann^e qu'il v^cut en partie a Caen au service d'un 
petit journal dont il alimenta, presque Si lui seul, 
les colonnes. La besogne qu*il fournit pendant 
cette ann^e — trop rapide et trop abondante — 
exer^a une facheuse action sur son temperament 
litteraire, car il garda toute sa vie jusque dans ses 
meilleurs po^mes quelque chose de la negligence 
et des facilites de ce debut. 

II avait vingt ans, lorsqu'en juin 1858, il arriva 
sangle dans une longue redingote issue des 
oeuvres paternelles, sur le pave parisien. De suite, 
il y fut aux prises avec les difiBcult^s habituelles, 
les memes que nous avons contfes jusqu'ici; 
depensa ses quelques ^cus laborieusement amas- 
ses ; promena ses soUicitations de journaux en 
journaux : epuisa son credit, sa bourse et sa con- 
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fiance, puis finalement ce qui lui restait de sante. 

II gardait dans son mince bagage, deux ou trois 
douzaines de volumes, lendres amis qu'il dut 
bientot exiler chez un bouquiniste ; puis, le dernier 
parti, il s'enfuit a son tour chercher derri^re la 
Villette, dans la plainte deserte de Saint-Denis, 
un lit en plein vent, sous un pont - — le lit desse- 
ch^ d'un ruisseau. 

« Ce pont, disent les Fr^mine, fut pendant pres 
d*un mois, son unique domicile. Au matin il 
sortait de sa cachette ; toute la journ^e il courait 
Paris, les journaux, les antichambres des litte- 
rateurs en renom. A la nuit tombante il regagnait 
son g^te, chaque soir, en grande crainte d'etre 
apergu. Parfois il pleuvait ; les ondees d'ete 
noyaient le creux des fosses dans des flaques 
d'eau qui s'^tendaient jusque sous la voute du 
pont. Et le pauvre poete etait oblig^ de se lever 
de sa couche mouillee pour se tenir debout contre 
les piliers de pierre, au milieu des frissons et des 
frayeurs de la nuit. » 

Ah 1 I'eflfroyable vie qu'il mena desormais et 
pendant six annees que le fit attendre la mort I 
Il se tralna douloureusement d'un lit d'h6pital k 
un autre, ecrivant dans ses rares jours de repit 
les courtes pages de son oeuvre. Chaque et^, 
comme une nostalgic de son village le reprenait 
et des qu'il se sentait un peu de forces et quelques 
^cus dans la main, il fuyait bien vite vers 
Gavray, par la diligence. Au retour, Th&pital se 
refermait sur lui pour des mois, jusqu'a ce que 
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Tennui Ten arrachat de nouveau. Pendant une 
p^riode d'accalmie il crut que la fin de ses maux 
elait venue. Une revue, comme. Paris en voit tant 
pousser et mourir, La Revue des Races latinesy 
Fattachait k sa redaction. II y resta peu du reste 
et n*y fit pas fortune. Aucune besogne pourtant 
ne le rebutait, il les acceptait toutes pour vivre, 
car il croyait quand meme a la vie, malgre les 
cruautes qu'elle avait cues pour lui. II ecrivit 
pour un journal de Caen des notes sur les cornices 
et les questions agri coles. Louis Ratisbonne 
raconte qu'un soirde famine, il fit pour V Almanack 
des Gourmands de Charles Monselet un article sur 
la maniere de preparer le plum-pudding, De conva- 
lescences en rechutes il tra versa plusieurs annees, 
publiant quatre ou cinq volumes ecrits dans la 
fievre, et faisant, grace a une charite de son editeur, 
ce voyage d'ltalie qui est le reve des artistes 
pauvres. — Tout son dernier hiver, celui de 
1863-1864, se passa dans les hopitaux. Quelques 
amis Ty visitaient de loin en loin, et un jour au 
printemps, Legouve lui amena Lamartine. Ce fut 
une belle journ^e de gloire pour le malade, si 
nous en croyons Legouve : 

En entrant, j'aperQois au bout de la salle le pauvre mise- 
rable ass is pres du poele, les deux bras ^tendus sur une 
table, la tete entre les deux bras et le visage enseveli sous 
ses longs cheveux en desordre. Au bruit de mon pas il 
releve un peu le front et nous j'ette de cote un regard farou- 
che ; mais a peine a-t-il reconnu mon compagnon que la 
stupefaction, la joie, I'orgueil, I'attendrissement, eclatent 
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sur sa figure. Tout tremblant, il se leve, vient h nous et 
n'a que la force de prendre la main que lui tendait le grand 
poete et de la baiser. La conversation fut de la part de La- 
martine un melange charmant de bonte de pere, de bonte 
de poete. II parla a Lebailly de ses vers, 11 lui en repeta 
m^me quelques-uns ; une soeur de charite n'aurait pas si 
bien fait. Apr(»s un quart d'heure, il se leva et voyant que 
le malade voulait nous accompagner jusqu'a la porte : o Pre- 
nez mon bras, lui dit-il, et appuyez-vous sur moi. » Nous 
travers&mes ainsi cette longue salle entre deux rangees de 
malades, les uns debout au pied de leur lit, les autres assis, 
les autres leves sur leur scant, tous se decouvrant a notre 
passage. Ge grand nom avait mis tout rh6pital en rumeur. 
Lebailly jetait a droite et k gauche des regards etincelants 
qui semblaient dire : « G*est mon ami, je lui donne le bras. » 
II pleurait, il riait, II ne souffrait plus. Une fois dans sa voi- 
ture, Lamartine apres un moment de silence, me dit : « Ge 
pauvre jeune homme est bien malade, mais il n*est pas a la 
veille de mourir. De longs soins lui seront encore utiles : 
joignez cela a ce que vous lui donnerez. » II me tendit un 
billet de 500 francs. Trois jours apres, quelle fut ma stupe- 
faction en apprenant que lui-m^me etait poursuivi pour 
une somme de 4 000 francs qu'il ne pouvait pas payer. II 
avait oubli6 qu*il devait, en voyant qu*un autre souffrait. 
Les sages diront : c*est une folic 1 Eh I sans doute, c'est une 
folic ; mais une folic qu'on peut divulguer sans crainte, clle 
n'est pas contagicuse ^... 

Le lendemain de ce jour Legouv^ vint revoir 
Lebailly et, pour faire accepter Fobole de Lamar- 
tine et la sienne, usa d'un pieux subterfuge, a Je 
vous apporte une bonne nouvelle, mon cher en- 
fant, lui dit-il. L' Academic a partag^ son prix 

1. Soixante ans de souvenirs, tome IV, p. 236 et saivantes. 
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annuel de po^sie entre un jeune litterateur et vous. 
Mais d'ici le mois de juillet, oii les noms des lau- 
r^ats seront seulement proclames, les vallons de 
la Sienne vont reverdir... Voulez-vous que je vous 
avance vos 750 francs? » 

L'excellent homme pensait pouvoir se livrer a 
ce mensonge charitable ne doutant nuUement que 
la mort du pohie ne survlnt avant le mois de 
juillet. Le malade courut k Gavray, puis en repartit 
bient6t impatient d*assister a son propre triomphe. 
II regagna la capitale apetites journfes et y tomba 
ext^nu^, juste a temps pour apprendre par les 
journaux la supercherie dont il avait ^t^ I'objet. 
Pris de d^sespoir il voulut qu'on le conduisit sur 
le champ dans un hopital, et quelques semaines 
plus tard, le 4 septembre 1864, mourut dans la 
meme salle de Necker oil d^j^, bien avant la sienne, 
s'^tait envol^e Tame du bon « Gaspard de la Nuit » . 

L'cEuvre de Lebailly, bien que diss^minee en 
cinq ou six brochures, remplirait a peine un 
volume. Deux recueils de pofemes : Italia Mia, 
Chants du Capitole, ont re^u dans la presse litt^ 
raire de T^poque un bienveillant accueil. On y 
rencontre, et cela ^tait presque fatal chez un pofete 
de cet &ge, jet^ sans experience dans les courants 
philosophiques qui emportaient alors la jeunesse, 
rhumanitarisme ampoule d'oii M. Homais nous 
est venu; mais les accents sincferes, profonds et 
simples n'y manquent pas non plus. Malheureu- 
sement les negligences par trop frequentes de la 
forme en corrompent les meilleures parties. 
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Nous pr6f6rons a ses poemes les etudes qu'il a 
consacr^es a Hegesippe Moreau. Une sympathie 
mysterieuse le poussait vers ce fr^re ain^ dont il 
recommengait la triste vie en ce monde. Ces etudes 
remplissent deux volumes de la minuscule col- 
lection Bachelin-Deflorenne dite Collection du 
Bibliophile frangais, et constituent a notre avis les 
plus belles pages qu'on ait 6crites sur le poete de 
Provins. XJne biographie de Mme de Lamartine 
parue dans la meme collection revMe aussi un 
vrai talent d'analyste et de conteur ; mais on y 
sent en maints endroits que Tauteur ne possede 
point encore son expression definitive. 

Ne trop tard et parti trop tot, rien de lui ne sub- 
sistera, si ce n'est le double sillage de Moreau 
et de Lamartine, Tun traversant son ceuvre et 
I'autre passant dans sa vie, et tous deux laissant 
trainer de leur lumifere, sur Tobscurit^ de sa m^- 
moire. 



II 



« Apr^s la Revolution de Juillet un jeune pohie 
qui se d^robait a demi sous le nom de Napol le 
Pyr^neen parut quelques instants a Paris. Soli- 
taire et triste il ne laissa aucune trace dans la lit- 
t^rature ni dans le monde et rentra bientot dans 
son desert. » En ces termes, fort humblement, 
I'auteur d'un recueil de poemes paru en 1863, se 
pr^sentait lui-mSme au public. 

17 
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A vrai dire, le pohie masque de 1832 n'^tait pas 
demeure si completement inaper^u. Sauvage par 
nature autant que par n^cessite, il avail passe 
« solitaire » , comme il dit, mais non sans eveiller 
beaucoup de curiosites sur son chemin. Peut-Stre 
est-ce la le malheur, qull n'ait point rencontre 
en route une main tendue pour le retenir. La poesie 
Fattirait, il Teut servie noblement; mais nul ne 
venant vers lui, lui ne courut personne et il s'en 
retourna tristement. 

II semblerait que la critique doive quelquefois 
porter la peine de ses nonchalances. Pendant que 
Napol fut devant elle, elle ne s'inqui^ta pas de 
connaltre ce Pyr^n^en qui apportait I'apre chan- 
son de sa Garonne k Paris. Celui-ci sortait de 
publier quelques pofemes bouillonnants et tumul- 
tueux, dans une langue expressive et rude qui 
surprit; mais il paraissait tant de choses en ce 
temps-la qu'on ne se souciait gufere de choisir 
entre elles, et le poete repartit avant meme qu'on 
se fut bien avise de sa presence. Ce n'est qu'un 
peu plus tard, lorsque des bibliographes curieux 
exhum^rent des vers egar^s en de petits journaux 
disparus, que Ton remarqua ceux de Napol. Et 
alors, le myst^re du pseudonyme aidant, le silence 
qui recouvrait cet anonymat permettant de sup- 
poser la mort de Fauteur, la chronique fit un sort 
a I'oeuvre pour qu'on lui pardonnat de Tavoir 
nagufere meconnue. On s'ingenia longuement a 
mettre un nom sur les vers du Pyreneen ; mais 
trop tard, semblait-il; Querard, Tun de nos plus 
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fameux nomenclateurs liiteraires, dut avouer asa 
confusion, dans ses Super cheries,Vinuii\iie de ses 
recherches. Charles ALSselineaului-mSme, lebiblio- 
graphe clairvoyant, desespera de jamais soulever 
le masque tenace, et reproduisitenl862 dans une 
anthologie des poetes modernes une des pieces 
exhumees dont il donna Fauteur pour mort ou 
pour fabuleux. L'annee suivante, apres un silence 
de trente ans, le Pyreneen r^pliqua en publiant 
r Arise ^ dont nous evoquions tout a Theure la 
preface. 

Napoleon Peyrat, — c'est le nom reel de Napol, 
— neen 1809 auxBordes-sur-Aribe, dans FAri^ge, 
n'est pas un retardataire a proprement parler ; sa 
jeunesse fut contemporaine de la jeune ^cole po^- 
tique, mais son oeuvre longtemps cach^e, et 
r^vel^e seulement apres que le romantisme eut 
perdu Toreille de la foule, I'arrache, en quelque 
sorte, au temps qui devrait 6tre le sien. A part 
deux ou trois courts poemes jet^s dans quelques 
feuilles perdues, aussitot oublies d'ailleurs, il ne 
publia rien avant 1843, et, jusque-la tenu a 
I'ecart des milieux litteraires, ne put se m^ler 
a Faction romantique qu'a une heure ou le 
romantisme lui-mSme n'exer^ait plus aucune 
action. 

De vieille famille protestante et de sang albi- 
geois, il roulait les colferes farouches, les ardeurs 



1. L' Arise, romancero religieux, h6roiquo et pastoral, par 
Napoleon Peyrat. Paris, Meyruela, 1863. 
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impetueuses d une heredity de r^voltes, dans ses 
veines et dans sa pens^e. Tenant, par des raci- 
nes profondes, au sol et a Thistoire sanglante de 
son pays, il semblait qu'un long arriere de repre- 
sailles remontat constamment en lui, comme si 
apres un sommeil de six siecles. Fame des secta- 
teurs cathares Teut tout a coup anime. 

Ayant acheve ses Etudes de theologie protes- 
tante a la faculte de Montauban, il entra dans 
rfiglise r^formee et fut nomme pasteur de Saint- 
Germain-en -Lay e ou il demeura toute sa vie 
en line demi-disgrace. Sa franchise brutale 
pour les siens, autant qu'impitoyable pour ses 
adversaires, la fougue de son esprit non moins 
extravagante que celle de son coeur, firent main- 
tes fois soup9onner Torthodoxie de ses propos, 
par ses superieurs religieux, — qui, jusqu'au 
bout, le tinrent, dogmatiquement parlant, dans 
une estime temper^e. 

II entretenait a Paris des relations avec Beran- 
ger, avec Lamennais surtout, qu'il avait connu 
autrefois, etant lui-meme precepteur dans une 
famille ou Lamennais se rendait en visite. Le 
commerce intellectuel des deux ^crivains dont il 
reunit et publia plus tard la correspondancene 
devait pas fortifier en lui Tamour et le respect de 
son sacerdoce. Neanmoins il resta jusqu'a la 
fin de sa vie dans ses fonctions et dans sa foi, — 
son ame, sa vieille ame d'Albigeois, triste seule- 
ment de voir incliner son Spouse au catholicisme. 
Mme Napoleon Peyrat, — quelque peu femme de 
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Jettres, a laquelle nous devons notamment 
Enire Rome et New-York (1861) et une biogra- 
phic de son mari dont nous n'avons rien 
retrouve, — se convertit apres la mort de ce der- 
nier, ou plul6t r^gularisa une conversion depuis 
longtemps accomplie. 

Le poele de V Arise, dans la preniiere moiti^ de 
sa vie, participa plus activement que personne Ji 
cette splendide renaissance de la poesie provin- 
ciate dans nos contr^es du Midi, laquelle devait 
aboutir au Klibrisme moderne. II fut le chef 
inconteste d'une vaillante ^cole poetique qui prit 
pour dvangile ses epopfes ardentes, et r^pandit 
en Languedoc une arm^e de jeunes troubadours. 
Auguste Four^s et Xavier de Ricard se consti- 
tuerent ses lieutenants ettous trois remplirent les 
valines de leurs furieux sirvenies ou de leurs 
hymnes h^roiques. Peyrat, nous Tavons dit, 
adoraitsa petite patrie pyren^enne. II aimait tout 
en elle, ses montagnes, son histoire sa langue 
et ses coutumes, et tout ce qui tentait d'en 
aflFaiblir ou d*en corrompre le caractfere, lui 
devenait execrable. L'obligation qu*on lui faisait 
d'abandonner pour le frangais Fidiome natal le 
d^solait constamment et parfois dans sa double 
haine de cathare et de patriote, il disait a ses par- 
tisans : (t C'est encore a ce miserable Simon de 
Montfort, voyez-vous, que nous devons de parler 
I'apre jargon picard 1 w 

Boutade de pofete, sans doute, et qu'il ne con- 
vient pas de prendre vraiment a la lettre. Aussi 



262 CHAPITRE VII 

bien c'est a ce jargon-la qu'il confiait ses inspi- 
rations et ce jargon ne les a point trahies. On en 
jugera par quelques strophes de ce po&me, resti- 
tutes sous leur forme initiate par Charles Asseli- 
neau, lorsque V Arise Feut present^ avec de telles 
tranformations que sa vigueur primitive s'en 
trouva presque disparue : 

ROLLAND 
(A Prosper Timbatj 

Vous allez done partir, cher ami, vous allez 
Fuir vers notre soleil, eomme les vents ail6s ; 

D^jk la berline jalouse 
Frissonne sous le fouet, inqui^te, en eveil 
Belle et fi^re d'aller bondir sous le soleil 

Ou s*endort la brune Toulouse. 

Que bieu vous garde, ami ! — Mais lorsque vous aurez 
Franchi monts et vallons et fleuves azures 

Villes et vieilles citadelles 
La vermeiUe Orleans et les kpres rochers 
D*Argenton et Limoge aux trois sveltes clochers 

Pleins de cloches et d*hirondelles, 

Et Brive et sa Gorreze et Gahors et ses vins, 
Ou naquit Fenelon, le cygne aux chants divins 

Qui nageait aux sources d'Homere ; — 
AiT^tez un moment votre char agite 
Pour voir la belle plaine ou le More a jet6 

La blanche cite votre mere ; 

Ges plaines de parfums, cet horizon fleuri, 
L'Aveyron murmurant, des pelouses chdri. 
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Le Tescoud aux graves pensives, 
Le Tarn fauve et bruyant, la Garonne aux longs flots 
Qui voit navires bruns et verdissants ilots 

Nager dans ses eaux convulsives ; 

Et puis voyez 1^-bas a rhorizon ; voyez 

€es grands monts dans Fazur et le soleil noy^s 

On dirait Tepineuse ar^te 
D'un large poisson mort entre les oceans, 
Ou bien quelque Babel, ruine de geants, 

Dont la foudre ronge la cr6te. 

Non, ce mur de granit qui clot ce bel eden 
C*est Charlemagne, c'est Roland le paladin 

Qui lui fit ces grandes entailles ; 
Qui tronqua le Valier blanc et pyramidal 
En faisant tournoyer sa large Durandal 

Gontre les Mores aux ba tallies. 

Les Mores ont hache les rois goths a Xeres ; 
Leurs bataiUons fauches sont Ik dans les gudrets 

Gomme des gerbes egrenees. 
L'Arabe, sur les pas de Mu^a-el-Kevir, 
Fait voler son cheval du bleu Guadalquivir, 

Jusques aux blanches Pyrenees. 

Mais un jour que Mu^a-el-Kevir a voulu 
Traquer, sur leurs sommets, un vieil ours chevelu 

Grimpant de pelouse en pelouse 
II monte au pic neigeux du Valier... Ebloui 
U voit un horizon en fleurs epanoui, 

Ou, comme une perle est Toulouse. 

« Fils d* Allah, degainez vos sabres ; fils d* Allah, 
Montez sur vos chevaux I La France est audel^, 
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Au dela de ces rocs moroses : 
L'olive y croit aupres du rouge cerisier 
La France est un jardin fleuri comme un rosier 
Dans la belle saison des roses... » 



II faudrait citer enti^rement ce superbe 
po^me ou tout, d'un bout a I'autre, est ^galement 
admirable. Nous preferons reproduire k la suite 
de ces strophes emport^es, d'autres vers moins 
connus, mais non moins remarquables et dont 
certains, qui constituent une ing^nieuse adapta- 
tion des romanceros espagnols, ont vraiment 
grande allure. On en jugera par cet extrait : 

L'EMIR SANGHE 
(A Monsieur Ferd. Denis) 

Denis, vous connaissez tons nos romanceros, 
Nos tendres harpeors, les superbes heros 

De Portugal et de Gastille. 
Accueillez cet emir et son chantre roman, 
Et que dans son aigrette, ainsi qu'un diamant, 

Notre vieille amitie scintille. 

« Oh 1 le maudit enfant I oh I le m^chant gar^on I 
Paresseux qui ne fait que chanter sa chanson, 

Et que, suivre la serenade, 
Laissant la chevre errer seule sur les sommets I 
Va, quand les Sarrasins viendront, je te promets 

Qu'ils t'emmeneront a Grenade I » 

C'est ainsi qu'a Ramos une mere grondait 
Un petit enfant blond dont le coeur se fendait 
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Et dont Vkme ^tait sur ses l^vres. 
« Oh 1 J6sus, je suis mort I mon Dieu, je suis perdu 1 » 
Criait-il en fuyant, sanglotant 6perdu, 

Vers un bois ou broutaient des chevres. 

Deux muletiers passait : « Mon bel enfant, qu*as-tu ? 
Eh quoi ? pour des chansons ta mere t'a battu ? 

Suis-nous aux Espagnes vermeilles, 
Tu deviendras un jour, car tu m'as Tair malin, 
Qui sait I alcade, abb^^ pape ou miramolin I 

L'Espagne est le ciel des merveilles I » 

L'enfant sourit, h^site et part enfin heureux 

D'ouir, de Taube au soir, les longs chants amourcux 

De strophe en strophe se poursuivre ; 
Et le gai carillon des grelots des mulcts 
Qui secouaient, emus des melodieux lais, 

Leurs fronts bruns aux croissants de cuivre. 

Le troupeau rentre seul k Tetable le soir. 
Triste, la m^re dit : « Mon Dieu, le ciel est noir, 

Sanche ne revient pas encore I 
Voici I'heure ou dans Fair r6dent d'impurs esprits I 
Si Tours le devorait ? S'il avait et^ pris 

Par un Boh^me ou par un Maure I ) 

La pauvre mere, helas I part, et les yeux au ciel 
Les deux mains sur son front, erre sur Berbeziel 

Et sur Cap-Aret, sombre crete, 
Criant, dans le val sourd qu*un flot sauvage fend : 
« Sanche, mon cher enfant I Sanche, mon cher enfant, 

Sanche mon agneau, ma chevrette 1 » 

Puis elle devint foUe et disant des chansons. 
EUe allait pres des eaux : « Poissons, gentils poissons, 
Repondez, est-il dans la grotte ?... » 
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...Or, aux temps des raisins. 
Vers Rams, un soir, descend un camp de Sarrasins : 

II marche en appareil de f&te. 
Vers un rustique toit dont les murs niineux 
Ne sont plus retenus que des robustes noeuds 

D'un lierre en touffe sur son faite. 



Sur son seuil une vieille, accroupie au soleil, 
Tourne la t^te au bruit, voit Fescadron vermeil 

Et son chef a I'ardente aigrette, 
Gomme une ourse en fureur s'^lance, et devorant 
L'emir de ses baisers, expire en murmurant : 

« Sanche, mon enfant^ ma chevrette I » 

Qu'on nous pardonne de citer, apr^s ces stro- 
phes ^clatantes, cette petite ode a la fauvette dont 
rharmonie, plus douce et plus tendre, s'flfeve ici 
comme un galoubet de chevrier sur le tumulte 
d'une cavalcade. 



La fauvette est de retour 
Car je viens d'entendre 
Dans les bosquets d'alentour 
Son chant vif et tendre. 
J'ai cru m6me apercevoir 
Son gentil chaperon noir, 
Sa blanche bavette, 
Au seuil de mon vert manoir ; 
Salut, ma fauvette I 

Je la vols qui ^a et Ik 
D'un rien s'effarouche 
Pique ceci. mord ccla 
Combat une mouche ; 
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Ghante en tournoyant dans Tair, 
Puis se mire au ruisseau clair 
Pimpante et coquette, 
Boit et fuit comme Teclair ; 
Salut, ma fauvette I 



EUe enlfeve un long cheveu, 

Le duvet qui traine, 

Cherche le romarin bleu 

Ou le blanc troene ; 

Puis, ouvri^re en plein vent, 

Goud sans aiguille, et souvent 

Tisse sans navette. 

Son fr61e hamac mouvant ; 

Salut, ma fauvette I 



Elle couve, et dans son nid 
Son espoir se berce ; 
Mais voilk que Dieu b^nit 
Son OBuf blond qui perce, 
C'est, 6 charme de ses yeux I 
Un nid d*oisillons joyeux 
Bourrelet en t^te, 
Couronne d*argent soyeux : 
Salut, ma fauvette I 

Puis, mfere docte elle instruit 
Ses enfants bien sages ; 
De quoi le nid se construit, 
De Tart des presages ; 
L*aspect des vents et des eaux. 
Chants qui trompent les reseaux . 
Prifere, hymne et ffete, 
A TAngelet des oiseaux : 
Salut, ma fauvette I 



/ 
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Angelet de qui depend 

Le sort de sa race, 

Garde-la bien du serpent, 

Du milan vorace, 

De Touragan ravisseur, 

£t du destin, noir chasseur I 

Moi, pauvre poete, 

Je t'implore pour ma soeur I 

Adieu, ma fauvette I 

M. Paul Mari^ton, dans la Terre Provengale \ 
declare en signalant les poemes de Peyrat que la 
langue natale seule « eut pu leur donner la pal- 
pitation lyrique qui fait vivre la poesie ». L'affir- 
mation nous semble hasardee, car si Ton doit 
convenir qu'il manque a ces vers quelque 
chose, il est permis de douter que ce soit cette 
« palpitation >). 

En dehors de V A rise, Peyrat a public plusieurs 
ouvrages qui proc^dent tous du mfime tempera- 
ment poetique : VHistoire des pasteurs da Disert, 
parue en 1843, VHistoire de Vigilance en 1855, 
les RSformatears de France et d' Italic au doaziime 
siicle, en 1860, A travers le moyendge en 1865, 
et enfin son Histoire des AlbigeoOi acheveeen 1870. 
Toutes ces oeuvres sont dignes de son talent si 
personnel ; chacune a des titres divers honore 
sa memoire, aucune d'elles ne saurait donner la 
juste mesure de son merite. Homme de parti pris 
et de passion, Peyrat fut un pifetre historien et 
les travaux que nous venons de citer sont davan- 

1. p. 503. 
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tage des epopees a la louange d*une cause ou 
d'une secte que des relations impartiales. Tels 
qu'il les a donnas pourtant et malgr^ leur m^pris 
trop excessif des fails, ils font encore opulente 
figure de po^mes, ou Timagination, la fougue et 
Tenthousiasme ne se pr^occupent nullement 
d'inscrire la v^rit^. 

Ce diable de Pyren^en fut un po^te et ne fut 
que cela, d'un bout a Tautre de son oeuvre. II 
connaissait Sainte-Beuve pour I'avoir souvent 
approch^, et si le geste du critique Teut a temps 
ferm^ dans son role, nul doute qu'il nous eut 
donne un grand pohie de plus. Ce geste, Dieu ne 
Ta pas permis. 



Ill 



On s'etonnera sans doute de nous voir intro- 
duire un vivant parmi tous ces morts. C'est que, 
par sa naissance, sa vie, son oeuvre et sa foi, 
cette foi robuste que les ans n'ont pas entam^e, 
celui-la est le dernier des dernier s, le survivant 
miraculeux de la magnifique epopee, 

Adolphe Yard, ne aubourg normand d'Aube- 
voye en 1832, a aujourd'hui soixante-douze ans. 
C'est un grand vieillard vigoureux dont le clair 
crepuscule s'attarde au milieu des ruches et des 
roses, entreles sourires qui traversent encore son 
reve et les regrets qui desolent d^ja son souvenir. 
La fortune ne Ta point gat^. Enfant il ne regut 
pour tout bagage intellectuel que les lemons de 
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Tecole communale et les conseils d'un vieux 
prStre ami que son intelligence avail int^ress^. 
Quand il eut treize ans on le mit a servir les 
masons, ce qu'il fit sans nul enthousiasme quoi- 
que sans repugnance, pour apprendre un metier 
et venir en aide a sa famille. A dix-neuf ans il 
abandonna cette besogne, trouvant chezun horti- 
culteur un emploi subalterne, moins tyrannique, 
moins rude aussi que le pr^cMent, et qui lui 
laissa le goAt de s'instruire avec le temps de 
s'y livrer. lA, en quelques annfes, il s'assimila 
les classiques, la plupart des pontes frangais 
de la Renaissance et parmi les poetes modernes 
tous ceux que le hasard plaga sous sa main. Deja 
dans le fond obscur de son ^tre, ses lectures 
dveillaient un vague balbutiement qui se precisa, 
grandit, jusqu'au jour ou, pench^ curieusement 
sur lui-mSme, le jeune horticulteur se reconnut 
pohie. 

Quelle ivressedutinonder son amece jour-la!... 

II avait vingt-trois ans lorsque, r^unissant les 
minces Economies levees sur son salaire, il prit 
le chemin qu'ils prennent tous et vint a Paris, 
l^g^rement, le manuscrit d'un drame en vers sous 
son bras. D^s son arrivee il porta lui-meme sa 
pi^ce au Fran^ais, Fydeposa et attendit. Onne Ty 
accepta point, mais Arsene Houssaye qui dirigeait 
la maison de Moliere, enveloppa de tant de sym- 
pathique bienveillance I'annonce de ce premier 
insucc^s, que Yard s'en fut presque enchants. 

Entre temps il s'etait ouvert des relations avec 
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quelques jeunes ecrivains, notamment ce Thales 
Bernard qui perdit des tr^sors de talent et d'in- 
telligence en de lamentables entreprises. Thales 
Bernard possedait une revue, VEurope Litt^raire, 
dans les cadres delaquelle son influence indiscutee 
— et dont on crut mSme fort longtemps qu'elle 
primerait sur les parnassiens Tinfluence de 
Leconte de Lisle — groupait quelques hommes 
de m^rite. Yard y entra et vit, perdus dans une 
foule de « rat^s », deux ou trois vrais poetes, 
Paban, Millien, Francis Pittie, ainsi que d'autres 
personnages plus celebres et que le hasard sans 
doute ou la curiosite y conduisaient : George 
Sand, L^o Joubert, Andre Theuriet, une fois 
m^me Sainte-Beuve, lequel n'y fit que passer. 

Mais Tesprit des cenacles de ce temps-la n'^tait 
plus nourri d'enthousiasme et de foi comme au 
temps jadis. L'industrieuse boh^me, moins 
preoccupee d'art et de poesie que son alnee, se 
donnait bien encore une vague Etiquette litteraire : 
il lui manquait Tancienne ardeur qui restera la 
gloire de la plebe romantique. Le nouveau venu 
sentait tout cela et comprenant que e'en etait fini 
a jamais des heroismes d'antan, n'h^sita point 
entre son ambition de poete et sa dignite d'homme 
et retourna dans son pays. 

II s'engagea pour la dur^e des moissons dans 
une ferme, puis, comme il postulait pour un 
emploi au chemin de fer, on le nomma graisseur 
de wagons, 6 ironiel et d^sormais, pendant 
trente annees, ce rSveur amoureux de larges hori- 
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zons, ce poete enivre d'essors infinis, huila, pour 
des voyages qu'il ne partageait point, des essieux 
brulants dans une gare. Trente ans pour un mise- 
rable salaire, il demeura courb^ sur cette besogne 
infime et je ne sais trop vraiment s'il faut admirer 
davantage qu'un poete put s'accommoder trente ans 
d'une pareille tache, ou qu'au bout de ces trente 
ans, ce manoeuvre restat pofete. 

Son metier, son triste metier, il Texer^a ponc- 
tuellement sans y faillir un jour, ainsi qu'il Ta 
conte lui-mSme dans la preface de son volume 
Heures noires et nuits blanches, « Je n'ai jamais, 
dit-il, consacre a la poesie que le temps que j'ai 
vu bon nombre de mes pareils se laisser prendre 
par le desoeuvrement et Tennui, ou donner au jeu, 
a la boisson et aux affaires des voisins. » Et en 
^pigraphe de sa vie il clone fi^rement cet dner- 
gique alexandrin : 

Po^te, je ne sais, ouvrier j'en reponds. 

Au demeurant, ce metier ne lui plaisait gu^re, 
sans doute, mais il s'en consolait a part lui dans 
le sentiment de sa dignity satisfaite, se murmu- 
rant seulement tout bas dans les heures plus dou- 
loureuses : 

...Vis moins triste I 
Redis sans orgueil, ni depit : 
L*artisan vaut moins que Tartiste, 
La rose ne vaut pas T^pi, 
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Et peut-etre avait-il raison, puisque c'est, ici- 
bas du moins — par Tartisan que vit Tartiste, 
mais peut-^tre aussi songeait-il que si I'artisan 
meurt un jour, Tartisle rembourse alors en une 
fois, plus qu'on ne lui a jamais prfit^. 

Adolphe Yard a publie trois volumes de vers : 
Heures noires et nuits blanches (Paris, 1866), Le rive 
de Muguette — une idylle — et VAme voUe — un 
conte — , ces deux derniers parus d'abord separe- 
ment en 1889 et 1891 et r^unis depuis Tun a Tau- 
tre. Son ceuvre principale estlei?^ve de Muguette, 
histoire naive et passionnee d'un amour comme il 
en dut Stre a la source du monde et que notre hu- 
manity compliqu^e d'aujourd'hui mene, par le 
d^sespoir, a la mort. On a maintes fois analyst ce 
poeme dans les diverses biographies qui existent 
d'Adolphe Yard, mais nuUe part sans lui nuire 
un peu. Aussi bien, le m^rite d'un pareilouvrage, 
tout de fralcheur et de tendresse, 6chappe a Tin- 
terpr^tation. II faut lire Muguette et non point se 
la faire conter. II s'y trouve des figures de second 
plan tout a fait charmantes, notamment le poete 
Alain qui est un d^licieux trouv^re de village. Les 
premiers roles, Muguette et Andre, sont dessin^s 
simplement dans la rusticite de leur ame pres- 
que primitive et r^ussissent quand meme a ne 
jamais Stre banals. J*entends dire qu'ils ont existe. 
Qu'importe 1 imagines ou reels leur histoire est 
une belle histoire et leur amour un bel amour. 

Un quatrifeme volume, Lieds et sonnets aVaube 
compost depetites pieces lyriques attend, dans les 

18 
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cartons du po&tequ'iirimprime. Nous Favons eu 
aussi sous les yeux, celui-la ; il contient de fort 
jolies pages dont quelques-unes vraiment supe- 
rieures. Nous en avons extrait ces simples strophes 
ou Tame ^panouie dans Muguette se trouve heu- 
reusement r^sumee : 

MA MIE, O GVt I 

Je n'ai besoin d*avoir fortune ni souci, 
Mon ame n'est 6mue et mon ccBur obscurci, 

Mon oeil ne s'^claire ou se voile, 
Que si TcBil de Marie est limpide ou trouble : 
Elle seule est mon aube, et mon del constelle 

Luit des feux d*une seule etoile. 

Propice aux vobux d'une autre et rebelle a mes voeux, 
Autre que je la r6ve, autre que je la veux, 

Froide m6me et mSme infidele, 
Si j'etais mage ou roi, comme j*^changerais 
Autel d'ou Dieu descend, tr6ne ou je monterais 

Et tout... pour un rien venu d'elle. 

Tout, jusqu'a Tesp^rance et jusqu'au souvenir, 
La paix, la foi, la joie et ma gloire a venir, 

Ghimere d'un r6ve nourrie, 
Ma raison, mon genie et I'echo de mes chants, 
Pour un baiser furtif ou quelques mots touchants 

Tombes des levres de Marie. 

La vie qui fut brutale et avare de temps a ce poete 
ne lui a pas assez permis de purifier son verbe et 
d'afiRner la pointe de sa plume. Sans doute faut-il 
le regretter, mais tel que sa rude destin^e nous le 
donne, saluons-le, car il est le dernier rejeton 
d'une grande race qui s'^teint. 
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IV 

Plus de soixante ans ont pass^ depuis que le 
Roman tisme, au sommet de son &ge d'or, s*as- 
seyait dans le resplendissement d'Hernani, et a 
|)eine, aujourd'hui, jetant les yeux autour de 
nous, y retrouvons-nous ses ruines ^croulfes. 
Elev^ dans la gloire des legendes il s'est myst^- 
rieusement ^vanoui comme il ^tait venu, et This- 
toire n'en a conserve qu'une image rapide et 
grossi^re, d^formee par la maladresse ou Tigno- 
rance des lithographes. 

Non, pour nous, cette image ne repr^sente pa& 
le Romantisme. On Fa vu, ses passions, a lui,. 
n'enfermaient aucun bas calcul, sa generosity ne 
voilait aucun ^goisme, et Tindividualisme sor^ 
dide dont on nous Taffuble, nelui a point appar— 
tenu. II rSva de faire descendre un peu plus du 
poete dans TcBuvre et c'etait pour donner davan- 
tage de lui-mSme a tons. II s'eprit de toutes les. 
grandes causes qui faisaient battre le coeur du 
monde, eut de la colore contre toutes les iniqui- 
t6s, de la pitie aussi pour toutes les infortunes. 
Un jour ceux qu'il porta en haut de la cite litt^~ 
raire, ivres de la puissanee qu'il leur avait donn^e^ 
employ erent leurs forces pour eux, contre lui : 
ceux-la ^taient ses fils d^natur^s, sans doute,. 
mais sa memoire demeure innocente de leurs. 
fautes. 

Du jour que se fut dispersee la plebe en qui 
vibrait la pensfe romantique, tout ce qui compo- 
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salt le Romantisme disparut. Fini le large essor 
qui remportait naguJjre I Perdue la foi ardenle 
et tomb^ le fol enthousiasme 1 Le lyrisme par la 
vertu d'habiludes longuement exercees demeura 
dans les mots, mais d^serta les ames, et la vir- 
tuosite remplaga rimprovisation, comme I'arti- 
fice, h^las I effa^a la sincerity. D^s ce jour un 
nouveau Romantisme etait ne peut-etre, mais 
I'ancien, a coup sAr, le seul authentique, ^tait 
mort. 

II ne cessa point pour cela d'y avoir a travers les 
lettres de la mis^re immeritee, du talent mecon- 
nu ; il s'y trouva encore des gueux dignes de 
piti^, toutefois ne s*en vit-il guere qui retinssent 
le respect ^ D^pouilles de leur ideal, decouronn^s 
de leur croyance, vides de leurs amours, ils s'abi- 
m^rent isolement dans leur propre pensee, et la 
communion populaire cessa de s'op^rer en eux. 
Qu'avaient-ils de commun d'ailleurs, sinon leurs 
desirs materiels qui ne les rassemblaient point, 
mais dont la preoccupation les jetait au contraire 
les uns loin des autres ? La Boheme perpetua le 
d^nuement de Fancienne jeunesse sans en ressus- 



i. Les types presque legendaires de FontaD,dit Crusoe, fonda- 
teur du Sans-le'Sou, directeur, r^dacteur et porteur de 
jouFDaux, — de Constant Arnoult son associ6, d'Am^dee Rol- 
]and qui, parmi un grand nombre de chefs-d'oeuvre en puissance, 
finit, dit-on, par mettre au jour un beau livre, — de Pelloquet, 
Detouche* Alexandre Leclerc et je ne sais combien d'autres d^ 
classes parfois volontaires, fr^quemment steriles, qui appartien- 
nent au romantisme de la decadence, exprimc merveilleusement 
la difference des deux ^poques litteraires. 
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citer Faudacieux sloi'cisme. Son existence banale 
Tabsorba tout enti^re et lui fit sacrifier constam- 
ment son rSve a sa faim. EUe \6c\xi d 'expedients 
^tranges, de vulgaires industries, posa la plume 
de RouUand pour prendre la pipe de Schaunard. 
Le m^pris du « bourgeois w fut son unique em- 
prunt aux sentiments de Tain^e, et encore y 
imprima-t-elle le cachet de sa d^ch^ance. Ce 
m^pris lui fut un pr^texte a d^m^nagements clan- 
destins. Le « bourgeois », descendu par elle des 
contingences m^taphysiques a la r^alite expres- 
sive du proprietaire, apporta une forme concrete 
a la vieille haine romantique dont I'expression 
prit desormais la « cloche de bois » pour sym- 
bole. 

Et, sans parler du plus connu qui faillit faire 
fortune en exposant ses culottes percees, il y eut 
cependant des hommes de m^rite, au fond de 
cette boh^me. La plupart n'ont pas reussi et ne 
sauraient en Stre excuses. Voyez Thalfes Bernard 
que nous rappelions tout a Fheure ; celui-la ne 
manquait de talent ni d'appuis, mais il gaspilla 
Tun et fatigua les autres. La poesie lui devint 
une manifere de mdtier, un peu moins lucratif, 
un peu plus Elegant, et qu*on exer ce en concur- 
rence pour varier I'usage de la vie. Mille entre- 
prises Ten feartant, il ne lui consacra bientot 
que ses loisirs inemployes. 

« Thal^s, nous ^crivait son coUaborateur d*un 
jour, Adolphe Yard, Thal^s exploitait tout ce qui 
rapporte. » II trouva le moyen de vivre du torn- 
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beau de sa mere. Ceci veut une explication. Quand 
il eut enterre sa m^re, Thalfes Bernard, bon fils, 
r^solut de lui flever une tombe monumentale, 
et, comme il ne poss^dait rien, s'en alia quSter 
un concours auprfes de quiconque portait un 
nom dans la compassion parisienne. La princesse 
de Belgiojoso et la princesse de Metternich s'in- 
t^ressferent a son idee. II recueillit des souscrip- 
tions qui, pourun moment, resolurent le diflBcile 
probl^me de son souper quotidien, — jusqu'a ce 
que, du moins, son projet tumulaire eut epuise 
la bienveillance de sessouscripteurs, presquetous 
plusieurs fois inscrits sur sa liste. On raconte 
que Timp^ratrice, a force de pierres successives, 
eAt ^lev^ une pyramide imposante a la piete 
filiale de Thal^s. 

Puis, la bohfeme mourut a son tour ; d'autres 
generations litt^raires apr^s elle, — chacune re- 
foulant davantage le romantisme dans le passe... 

La jeunesse d'aujourd'hui, r^pudiant la gloire 
de Tancienne, a rompu les vieilles traditions. Se 
croyant plus habile en agissant ainsi, elle s'est 
precipit^e sur le passage de la fortune et s'y ecrase 
maintenant, sans plaisir, pour faire haie a son 
char. Pauvres gens qui ne Font pas compris 1 ils 
seront emport^s avant d'avoir vecu, et passeront 
sans rien laisser d'eux, qu'un peu de boue au 
fond d'une orni^re. 

Malheureux I malheureux et fous 1 L*un d'entre 
eux, pr^sidant une des associations de la jeunesse 
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universitaire, a pu, sans qu'il s'flev&t une voix 
pour protester, s'ecrier publiquement a Foccasion 
des fiStes du cenienaire de Victor Hugo : « La jeu- 
nesse d'aujourd'hui, pr6occup6e surtout de pro- 
blames extrSmement precis, n'a plus cet enthou- 
siasme po^tique du sieele pass^. » 

Ah I ne vous glorifiez pas de Tavoir chass6 cet 
enthousiasme I il ^tait a la fois la i^ose et la 
chanson au bord de vos vingt ans d^soles ; il 
^tait Topulence orgueilleuse de votre &ge, il etait 
votre gr&ce, votre g^nie, votre fiert^, 6 jeunesse 1 
— toute votre jeunesse. . . 
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